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IOLOGIQUE DE LA VIE D’H. DE BALZA® 

(1799-1850) 

20 mai 1799 - — Naissance à Tours de Balzac, fils de Bernard Balzac (ou mieux : 

Baissa), administrateur de l’Hospice général, et de Laure Sallembier. 

1804. — Balzac est externe au collège de Tours. 

1807-1813. — Balzac au collège des Oratoriens de Vendôme. 

1814. — Le père de Balzac est nommé à Paris, à la direction des Vivres de la première 
division militaire. Balzac continue ses études à la pension Lepitre. 

1816. — Il commence son droit, travaille chez un avoué, puis chez un notaire. 

1819. — Balzac fait part de sa vocation littéraire à sa famille, qui l’installe dans une 
mansarde, rue Lesdiguières, pour qu’il fasse ses preuves. 

1819-1820. — Il travaille avec acharnement, notamment à une tragédie : Cromwell. 
1821. — Lecture de Cromwell à sa famille; échec complet. 

1821-1825. — Balzac compose sous des pseudonymes divers une quantité de romans 
d’aventures. 

1825. — Il s’associe avec le libraire Canel pour éditer Molière et La Fontaine; échec. Il 
achète une.imprimerie, rue Visconti. 

1828. — Liquidation désastreuse de l’imprimerie. Balzac a cent mille francs de dettes. 
Il s’installe rue Cassini. 

1829. — Balzac publie les Chouans. 

1829-1848. — Balzac compose la Comédie humaine (ce titre n’apparaît qu’en 1842), 
soit environ 90 romans et nouvelles, plus un grand nombre d’articles et d’opus¬ 
cules, 30 Contes drolatiques et 5 pièces de théâtre. 

Dates des principaux ouvrages : 

1830 : Gobseck. 

1831-1842 : la Femme de trente ans. 

1832 : le Colonel Chabert, le Curé de Tours. 

1833 : le Médecin de campagne, Eugénie Grandet. 

1834 : la Recherche de l'A bsolu, le Père Goriot. 

1836 : le Lys dans la vallée. 

183 7 : César Birotteau. 

1837-1843 : les Illusions perdues. 

1839 : Le Curé de village. 

1841 : Ursule Mirouet. 

1841- 1842 : La Rabouilleuse. , 

1844 : les Paysans (i re partie), Modeste Mignon. 

1846 : la Cousine Bette 

1847 : le Cousin Pons. 

Principales éditions collectives du vivant de Balzac : 

1834- 1837 : Etudes de mœurs au XIX e siècle (Scènes de la vie privée. — 
Scènes de la vie de province. — Scènes de la vie parisienne). 

1835- 1840 : Etudes philosophiques. 

1842- 1846 : la Comédie humaine,. 

1832. — Début de la correspondance avec M me Hanska, 

Septembre-octobre 1833. — Séjour à Neuchâtel. 

Décembre 1833-janvier 1834. — Séjour à Genève. 

Juillet-octobre 1843. — Séjour à Saint-Pétersbourg. 

Octobre 1844. — Voyage à Dresde. 

1845. — Voyage avec M me Hanska en Allemagne et en Italie. 

1846. —Balzac s’installe rue Fortunée (aujourd’hui rue Balzac). 

Septembre 1847-février 1848. — Séjour en Ukraine, dans la propriété de M me Hanska. 
Septembre 1848-mai 1850. —■ Second séjour en Ukraine. La santé de Balzac, épuisé par 
le travail, s’altère rapidement. 

14 mars 1850. — Balzac épouse M m « Hanska, veuve depuis 1841. 

Mai 1850. — Retour à Paris. 

19 août 1850. — Mort de Balzac. 

Balzac avait seize ans de moins que Stendhal; neuf ans de moins que Lamartine; 
deux ans de moins que Vigny ; un an de moins que Michelet ; trois ans de plus que Victor 
Hugo ; quatre ans de plus qu'Alexandre Dumas père et que Mérimée; cinq ans de plus que 
George Sand; onze ans de plus que Musset. 
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Ce qui se passait en 1834-1835. — En politique : Consolidation 
lente et difficile de la monarchie de Juillet. Gouvernement du parti 
de la résistance, hostile aux réformes. Ministère Soult-Guizot- 
Thiers. Loi contre les associations (mars 1834). Soulèvements ouvriers 
à Lyon (9-13 avril) ; insurrection républicaine à Paris : bataille du 
quartier Saint-Martin, massacre de la rue Transnonain (14 avril) ; 
procès des insurgés d'avril {mars 1835 -janvier 1836); attentat de 
Fieschi (28 juillet 1835); lois sur la presse (9 septembre). 

A l’extérieur : Dislocation de la Sainte-Alliance ; signature d'une 
quadruple alliance à Londres entre les puissances libérales, Angleterre , 
France , Espagne et Portugal (22 avril 1834). 

En littérature : 1834. — Lamennais publie les Paroles d’un croyant ; 
George Sand , Jacques; Musset compose Lorenzaccio, Fantasio, 
On ne badine pas avec l’amour; Sainte-Beuve publie Volupté; 
Edgar Quinet , Ahasvérus; Augustin Thierry , Dix ans d’études 
historiques. 

1835. — V. Hugo compose les Chants du crépuscule; Th. Gau¬ 
tier publie Mademoiselle de Maupin; Lamartine le Voyage en 
Orient; Vigny publie Servitude et grandeur militaires et fait jouer, 
le 12 février, Chatterton; Musset écrit les Nuits de mai et de 
décembre; Tocqueville publie la Démocratie en Amérique (i rc par¬ 
tie)', Henri Monnier ses Nouvelles scènes populaires (1835-1839). 
L’Histoire du moyen âge de Michelet paraît de 1833 à 1843. 
A. Comte professe son Cours de philosophie positive (1830-1842). 

En art : Aux Salons, œuvres de Corot, de Delacroix. Dessins sati¬ 
riques de Daumier, Grandville, Monnier dans la Caricature. 

Publication du roman. — Le Père Goriot fut publié d’abord 
dans la Revue de Paris, les 14 et 28 décembre 1834, 28 janvier et 
11 février 1835. Le roman parut chez Werdet et Spachmann 
(mars 1835), en deux tomes, divisés en sept chapitres : « Une pen¬ 
sion bourgeoise. — Les deux visites. — L’entrée dans le monde. — 
(Sans titre.) — Trompe-la-Mort. — Les deux filles. — La mort 
du père. Cette édition était précédée d’une préface, où Balzac, 
copieusement et assez lourdement, défendait l’ensemble de ses 
romans composés à cette date contre l’accusation d’immoralité. 

Deux mois plus tard, dans la seconde édition, il revenait à la 
charge et répliquait aux critiques qui lui reprochaient le réalisme 
outrancier du Père Goriot. 
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En 1843, l’ouvrage prit place dans l’édition collective des Scènes 
de la vie parisienne *, fragment de la Comédie humaine. Les divisions 
en chapitres disparurent alors; mais Balzac ajouta la dédicace à 
Geoffroy-Saint-Hilaire. C’est le texte de cette édition que nous 
reproduisons ici 2 . 

Le succès du livre, si l’on en croit l’auteur, un peu sujet à cau¬ 
tion, aurait été sans égal. De fait, le sujet du Père Goriot fut porté 
au théâtre, dès le mois d’avril 1835, dans deux vaudevilles, d’ail¬ 
leurs fort médiocres. L’impression produite sur le public avait 
donc été profonde. Depuis, l’admiration des lecteurs n’a fait que 
s’affirmer; le roman est encore aujourd'hui, avec Eugénie Grandet , 
le plus populaire de Balzac. **** 

Balzac en 1834 . — C’est au cours de l’année 1834 que Balzac 
conçut et composa le Père Goriot. La première partie fut écrite 
à Paris, la seconde, au château de Saché, en Touraine, où Balzac 
était venu au mois d’octobre, chez ses amis de Margonne, pour 
achever son roman. 

Ce n’est pas son premier chef-d’œuvre. Depuis cinq ans déjà, 
le romancier donne le spectacle d’une des activités littéraires les 
plus étonnantes que l’on connaisse. Dégagé des tâtonnements de 
ses laborieux débuts, du fatras de ses premiers romans, il se hausse, 
par un gigantesque effort, au premier rang. Il est l’auteur des 
Chouans , du Colonel Chabert , du Curé de Tours , de Louis Lambert , 
du Médecin de Campagne. Eugénie Grandet vient de paraître. 

Et surtout, voici un peu plus d’un an (au témoignage de sa sœur 
Laure Surville) que Balzac a conçu le projet de grouper tous les 
personnages de ses romans pour en former une société complète. 
La future Comédie humaine n’a pas encore son nom; mais dès 
cette époque, on peut affirmer qu’elle est née dans l’esprit de son 
créateur. 

C’est aussi le moment où l’homme, en Balzac, atteint l’équilibre 
le plus parfait de ses prodigieuses facultés. Il a trente-cinq ans; 
installé dans son appartement de la rue Cassini, il offre déjà la 
figure légendaire de l’écrivain intrépide, enchaîné à sa table par 
le souci des dettes à payer, peut-être, mais aussi par le démon 
de la création artistique — véritable bourreau de travail, soutenant 
par le café ses forces physiques — tour à tour « forçat » ou « Napo¬ 
léon » des lettres, passionné d’ailleurs de gloire et de fortune, 
habitué du faubourg Saint-Germain, dévoré de toutes les ambitions, 
et sûr de ne pas rester incompris, puisque, depuis 1832, lui par¬ 
viennent les lettres de Y Étrangère , de M me Hanska. 

L’heure même est propre à l’éclosion des grandes œuvres. Le 
romantisme triomphe. Balzac est loin de sacrifier aux idoles du 


1. Dans des notes publiées après sa mort, Balzac fait passer l'ouvrage des Scènes de la vie 
parisienne dans les Scènes de la vie privée. C’est dans ce groupe que les éditions modernes le 
(ont figurer; 2. Voir note page 9. 
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jour, il resté bien lui-même; mais quelle atmosphère enivrante! 
quelle magnifique émulation de talents, alors qu’une des époques 
les plus fécondes de la littérature française vient de s’ouvrir! 

Il ne paraît donc pas excessif de dire que le Père Goriot est un 
des trois ou quatre romans de Balzac qui ont vu le jour dans les 
circonstances les plus favorables; il est le fruit de la puissante 
maturité du romancier, dont les débauches de travail n’ont pas 
encore compromis l’équilibre physique, et dont les conceptions 
gardent toute leur fraîcheur, ne se sont pas encore durcies en sys¬ 
tème. 

Jft Analyse du roman. — L’action se déroule à Paris, à la fin 
de l’année 1819. 

Dans une pension bourgeoise, lépreuse et nauséabonde, de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, vit un groupe de pensionnaires, où, à 
côté de figures banales et grotesques, s’entrevoient des âmes puis- * 
samment originales, dont la rencontre fait pressentir des drames 
poignants. 

Eugène de Rastignac, jeune noble méridional, venu pour faire 
fortune à Paris, étudiant pauvrg ep attendant, mais ambitieux, y 
coudoie un vieillard à l’aspect imfeécllé, vrai souffre-douleur de la 
pension, l’ancien « vermicelier» Qoriot, et an personnage, qui se 
fait appeler Vautrin, sorte de colosse, et plâlsatftin, mais inquiétant 
et mystérieux. 

Des scènes étranges ont déjà ouvert à Eugène quelques aperçus 
singuliers sur ces deux êtres, quand son entrée dans le monde, où 
l’introduit sa cousine, M me de Beauséant, lui livre le secret du père 
Goriot. Le bonhomme a pour filles deux des femmes les plus 
brillantes de la société parisienne : Anastasie, opmtesse de Restaud; 
Delphine,, tjaronne de Nucingen. Leur père, veuf cle bonne heure, 
leur à voué un amour exclusif, aveugle; il s’est ruiné pour elles, 
condamné à une vie misérable pour leur assurer de somptueux 
mariages; ses gendres l’ont payé de mépris insolent, ses filles d’in¬ 
gratitude indifférente. 

C’est, pour Rastiçn^c, une première expérience de la vie de Paris. 
Cependant Vautrin guêttVie jeune ambitieux, dont il a deviné les 
rêves. Un jour, le prenant à part, il lui expose brutalement ses 
théories sociales. S’il veut réussirai ^doit jeter bas tout scrupule, et ' 
Vautrin se fait fort de lui ^hîenager^e succès. A la pension, vit 
obscurément une pauvre fille, Victorine Taillefer, abandonnée par 
son père, qui réserve toute son affection à son fils et lui léguera 
une fortune énorme. Vautrin, par d’obscures complicités, fera 
disparaître le frère préféré, obligera le père à reprendre sa fille, 
et à la rétablir dans ses droits d’héritière. Que cependant Rastignac 
se charge de conquérir l’amour de Victorine, et sa fortune est faite. 

L’étudiant, mordu au cœur par la tentation, se révolte pourtant 
contre cette offre abominable. Il cherche à poursuivre ses avantages 
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dans le monde, et se fait présenter aux filles du père Goriot. Il 
échoue auprès de M me de Restaud, mais se lie intimement avec 
M me de Nucingen, encouragé par raveuglemerit paternel du vieil¬ 
lard qui, pour se rapprocher de sa fille, protège avec une incon¬ 
science totale les amours de Delphine et de Rastignac. 

Le drame se précipite : Vautrin, sûr de faire tomber finalement 
Rastignac dans son piège, a poursuivi ses intrigues. M^is il ne s’est 
pas assez méfié de ses voisins de pension. Trani par une vieille 
fille, espionne de la police, il est reconnu pour être le forçat évadé 
« Trompe-la-Mort », et arrêté le jour même où il a fait tuer en duel 
le fils Taillefer par un ( spadassin à sa. solde. 



__J_ usD -mij— _ -îontent sous ses yeux leurs vanités 

blessées. Leur atroce querelle porte au vieillard un coup mortel. 
Goriot, frappé d’apoplexie, agonise sur son grabat infect. Ses 


filles ne viendront pjs l’assister, pu vi< 


trop tard, Revenu 
^ les rappelle.' Sa tête 


clairvoyant, il maucüt les ingratésf,! 

se perd; il meurt enfin, ençoqre,"d y Êugène et d’un étudiant en 
médecine, qui, seuls, sé chargèrent encore de lui rendre aussi 
décemment que possible les derniers devoirs. iJXk * j0 
Cet affreux dénouement achève la triste éducation de Rastignac : 


il est mûr désormais pour la conquête de Paris. 


Le sujet ; les sources. — On l’a justement remarqué : il y a 
trois sujets dans le Père Goriot : 

Les souffrances d’un père victime de l’ingratitude filiale; 

Les débuts à Paris d’un jeune ambitieux sous la Restauration; 

La lutte d’un forçat évadé contre la société. 

Le premier de ces sujets est traditionnel dans l’histoire littéraire; 
c’est un thème maintes fois traité; il suffira d’évoquer le Roi Lear 
de Shakespeare. Mais, en réalité, Balzac a totalement renouvelé 
le sujet, en donnant à l’amour paternel de Goriot un caractère tout 
à fait original, et en situant le drame dans un cadre essentiellement 
parisien. 

A plus forte raison, pour la peinture du jeune ambitieux, le 
romancier n’a-t-il eu qu’à ouvrir les yeux. Les Rastignac abondent, 
dans la France telle que l’a faite la Révolution, où tous les honneurs 
sont accessibles à tous pourvu qu’ils aient le talent et la volonté. 
Et pour bien des traits, Balzac a dû certainement songer à lui-même. 

Quant à l’histoire de Vautrin, elle se rattache étroitement à 
l’actualité. Il est trop évident que Balzac a pris pour modèle le 
fameux Vidocq, cet ancien forçat devenu chef de la police, dont 
les Mémoires avaient paru en 1828. 

En résumé, la source principale du roman n’est pas livresque; 
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comme toujours chez Balzac, c’est la vie, observée, recomposée, 
enrichie par une prodigieuse imagination. 

Composition ; action. — Cette complexité du sujet rendait 
particulièrement délicat le problème de la composition; sur ce 
point, il n’est pas d’œuvre, dans la Comédie humaine , qui nous 
révèle plus nettement que le Père Goriot les procédés propres à 
Balzac. 

De bonne heure, on l’a vu, il a renoncé aux subdivisions en cha¬ 
pitres. Une sûre intuition l’a guidé; il a senti que son roman était 
d’une seule coulée, qu’il ne fallait à aucun prix en briser Y unité 
profonde 1 . Balzac est, à sa manière, un disciple des grands clas¬ 
siques ; comme eux, il s’attache à nous dépeindre une crise ; comme 
eux, il cherche avant tout la concentration des effets dramatiques. 

Aussi ne disperse-t-il son récit ni dans le temps, ni dans l’espace. 
Ce drame si touffu, si riche en incidents, se déroulera en moins de 
trois mois, à Paris, sur deux théâtres : la pension bourgeoise, les 
salons aristocratiques. Du passage continuel de l’un à l’autre, des 
contrastes qui s’en dégagent, Balzac a su tirer les effets les plus 
simples, et aussi les plus saisissants. 

Mais au roman ainsi conçu une nécessité s’impose : pour par¬ 
venir à la crise, pour lui faire rendre le maximum d’effets, il faut 
la préparer. Cette mise en train (si souvent reprochée à Balzac), 
occupe ici juste un tiers de l’ouvrage; elle est d’autant plus labo¬ 
rieuse que les théories scientifiques du romancier le poussaient 
à entrer dans tous les détails, à consacrer de longs développe¬ 
ments à la description des milieux, aux portraits, à 1 ’ « anatomie », 
à l’état civil, aux antécédents de ses personnages. Dans certains 
de ses ouvrages, on verra ces préparations occuper la majeure 
partie du roman, étouffer, absorber le drame; c’est le cas des 
Employés , des Paysans. Dans le Père Goriot , l’équilibre est maintenu. 
Pourtant, c’est seulement au tiers de son roman que Balzac 
écrira ces lignes, si caractéristiques dans leur gaucherie : « Ici 
se termine l’exposition de cette obst ure mais effroyable tragédie 
parisienne. » 

Le roman une fois parvenu à cette étape, l'élément purement 
dramatique prend la première place. On comprend alors l’impor¬ 
tance des préliminaires. Les personnages ont été si bien campés, 
le milieu où ils évoluent si exactement décrit, le romancier les 
connaît et nous les fait connaître si intimement qu’ils se détachent 
pour ainsi dire de leur créateur; ce ne sont pas des marionnettes 
que nous avons devant les yeux, mais des êtres vivants, mus par la 
force interne de leurs passions. 

Tout désormais devient action, et rien n’est plus frappant, dans 
le Père Goriot , que la maîtrise avec laquelle Balzac, après les labo- 

1. C’est donc uniquement pour la commodité de la lecture et pour nous conformer au 
plan d ensemble adopté dans cette collection que nous reproduisons les titres des chapitres. 
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rieuses analyses du début, entrecroise tous les fils et noue le drame 
dans une série de dialogues et de scènes d’une incomparable puis¬ 
sance : la conversation entre Rastignac et Vautrin, la soirée dans 
le monde, l’orgie à la pension Vauquer, /arrestation de Trompe- 
la-Mort, la dispute entre les deux filles de Goriot, l’agonie et la 
mort du vieillard. Une fois maître de son sujet, Balzac est sans 
égal. D’abord lourd et confus, il se meut maintenant avec une 
aisance souveraine. Les gestes, les mots, les traits immortels jail¬ 
lissent; tous frappent juste; l’un n’attend pas l’autre. Une progres¬ 
sion ménagée conduit le roman à son terme, en dégageant du grouil¬ 
lement de l’action la figure pathétique du personnage central. 

Telle est la magie propre à l’auteur du Père Goriot . Ce qu’il y a 
de plus beau, de plus génial dans ce roman — et dans tous ses plus 
grands romans — ce sont les cent dernières pages, récompense du 
long chemin qui nous y a conduits. 

Mœurs et caractères. — Le Père Goriot est une étude de carac¬ 
tères encadrée par une étude de mœurs. C’est la formule même du 
roman balzacien. 

Balzac a fait revivre le Paris d’une époque, étudié dans deux 
milieux bien différents : l’aristocratie, extérieurement brillante, 
secrètement rongée de vices, de misères, de rivalités; à l’opposé, 
le peuple et surtout la petite bourgeoisie, bornée, mesquine, cupide, 
toute occupée de basses intrigues, mais capable d’énergie, et parfois 
de dévouements sublimes. 

Quant aux caractères , ils fourmillent dans le roman; beaucoup 
ne sont qu’esquissés, mais d’un trait presque infailliblement juste. 

Nous entrevoyons seulement les deux gendres de Goriot, Nucin- 
gen, la « vieille souche d’Alsacien », héros de plusieurs autres 
romans, épais et dangereux personnage; de Restaud, dur, insolent, 
impitoyable; voici grande mondaine, M mc de Beauséant, lâche¬ 
ment abandonnée et trahie, admirable de tenue jusqu’à la fin; 
voici les deux filles de Goriot si différentes dans leur égale ingra¬ 
titude : Anastasie, monstre d’orgueil; Delphine, plus tendre, 
presque « enfant » parfois, et, en dépit de tout, plus aimable. 

Dans l’autre milieu, c’est une galerie de silhouettes inoubliables : 
Poiret, l’employé abruti, vraie machine ambulante; M lle Michon- 
neau, la « vipère »; Bianchon, l’étudiant, futur grand praticien, 
déjà « médecin » dans l’âme; Victorine Taillefer, résignée, passive, 
timidement amoureuse; M me Vauquer, vaniteuse, rouée, intéressée 
jusqu’à la haine, jusqu'à la pire cruauté.. Il n’est pas jusqu’aux 
personnages épisodiques qui ne soient pris sur le vif : la fausse 
comtesse de l’Ambermesnil; les domestiques : Sylvie, Christophe; 
le policier Gondureau. 

Mais trois êtres dominent tous les autres, et s’élèvent au rang de 
types étemels : \ 

On a été sévère parfois pour la création de Rastignac ; on 1 a 
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jugé moins intéressant, moins fouillé, que les héros de Stendhal. 
Critique injuste : Rastignac est un caractère beaucoup plus nuancé 
qu’il ne paraît d’abord. Ambitieux à la mode de 1820, sans doute, 
mais Balzac nous a aussi montré en lui le Méridional , audacieux 
jusqu’à la témérité, prompt au découragement et aux retours 
d’optimisme, justifié par le succès. Il a surtout admirablement 
peint, dans cette âme si jeune, les petites capitulations de conscience, 
les tricheries puériles avec soi-même, les tentations suivies de 
repentirs vite oubliés; enfin, la corruption d’une nature honnête 
par la vie, par la disproportion entre tes ressources et l’ambition. 

Vautrin est évidemment d’une autre envergure. Ce « farceur » 
de table |^ôte, pScm^àta ^26i^ulïeur, et cachant sous ses 

grosses piusahteries de dangereuses finesses, est un type balzacien 
par excellence. Fofçat évadé, cherchant une âme à seauffé pour la 
lancer à l’assaut de la société; philosophe et artiste à sa /nam^re; 
cynique et ignoble, grandiose et presque admirable pourtant par 
la püissancè aé la volonté. 

Mais Goriot tes dépasse tous deux. Ce « père malheureux » 
n’a rien de conventionnel. Balzac l’a vu, non à travers les livres, 
mais dans la réalité. Il en a fait un plébéien, sans intelligence, 
poussé par un amour paternel presque amoral, quasi bestial. L’ins¬ 
tinct domine cet être, à peu près nul par le cerveau, sublime par 
le cœur (tes deux vont ensemble, dit Balzac). Seuls, la souffrance 
et le malheur lui ouvriront les yeux. Au moment où sa tête se 
détraque, des éclairs fulgurants de lucidité la traversent, et font 
de son monologue final un extraordinaire document humain. 

Intérêt littéraire. — Le Père Goriot est un des chefs-d’œuvre 
du roman réaliste : par l’intensité de vie; par l’audace du romancier 
qui a su pousser tes passions jusqu’à leurs conséquences extrêmes; 
par la vérité des milieux où se meuvent les personnages; par l’ac¬ 
cent prêté à leurs discours. 

Quelques défauts : un peu d’exagération parfois, une tension 
excessive des caractères; dans le style, des mots d’auteur; çà et là, 
quelques effusions d’un lyrisme verbal, trop fréquent chez Balzac, 
et d’un goût douteux. 

Le roman est foncièrement triste, d’un pessimisme résolu. 
Mais, d’abord, cette tristesse constitue un nouvel élément de 
beauté; et elle est, en fin de compte, tonique pour notre âme; 
Balzac n’a pas eu l’intention de faire de la morale; il a représenté 
impitoyablement la comédie humaine sous son jour le plus sombre. 
Aucune œuvre pourtant ne laisse finalement un tel dégoût du vice, 
de l’ingratitude, de l’hypocrisie. 






LE PERE GORIOT 


Au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire ', 
comme un témoignage d'admiration de ses tra¬ 
vaux et de son génie. 

de Balzac 


I 

UNE PENSION BOURGEOISE 

M me Vauquer*(l), née de Conflans, est une vieille 
femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension 
bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le 
Quartier latin et le faubourg Saint-Marcel. Cette pension, 
connue sous le nom de la maison Vauquer , admet égale¬ 
ment des hommes et des femmes* des jeunes gens et des 
vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs 
de ce respectable établissement. Mais aussi, de puis tççijte ans, 
ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu’un 
jeune ^ommo y demeure, sa famille doit-elle lui faire une 
bien maigre pension.' Néanmoins en 1819, époque à laquelle 
ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. 
En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la 
manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans 
ces temps de douloureuse littérature 2 , il est nécessaire de 
l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans 
le sens vçii <v du mot, mais, l’œuvre accomplie, peut-être 
aura-t-on versé quelaues^armes intra mur os et extra. Sera- 
t-elle comprise au aeffiefe Paris? Le doute est permis. Les 
particularités de cette scène pleine d’observation et de cou¬ 
leur locale ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes 
Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette 
illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et 

de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de souffrances 

J , /y^uuik ■ 

1 . Geoffroy Saint-Hilaire ( 1772 - 1844 ), célèbre par ses travaux d’histoire naturelle. Ses théo¬ 
ries avaient vivement frappé Balzac, qui se piqua toujours de donner à ses romans une base 
scientifique; 2. Allusion au drame romantique, qui triomphe à l’époque où Balzac écrit le Père 
Goriot. 

* — Les astérisques suivis de chiffres renvoient aux questions, à la fin du volume. 
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réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée 
qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire 
une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre 
çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des 
vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect les égoïsmes, 
les intérêts s’arrêtent et s’apitoient ; ruais l’impression qu’ils 
en reçoivent est pomme un fruit skvoùVeux promptement 
dévoré. Le char de la civüisatiop, semblable à celui de l’idole 
de Jaggernat 1 , à peine TétSïHe par un cœur moins facile à 
broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt 
et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui 
tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez 
dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci 
va-t-il m’amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes 
du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre 
insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exa¬ 
gération, en l’accusant de poésie. Ah! sachez-le, ce drame 
n’est ni une fiction ni un roman. AU is true 2 , il est si véritable 
que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans 
son cœur peut-être. 

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient 
à M me Vauquer*( 2 ). Elle est située dans le bas de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève 3 , à l’endroit où le terrain s’abaisse 
vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusfue et si rude 
que les chevaux la montent ou la descendent rarement. 
Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans 
ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme 
du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions 
de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombris¬ 
sant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. 
Là les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, 
l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant 
s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture 
y devient un événement, les maisons y sont mornes, les 
murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait 
là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la 
misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse 
jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est 
plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve- 

1. Djaggemat : cité religieuse de l'Inde, où, aux jours de fête, des fanatiques se jettent sous 

les roues de l’énorme char qui porte à travers la ville la statue du dieu; 2. « Tout est vrai »; 

3. Actuellement : rue Toumefort. 
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Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, 
e seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop 
préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des 
idées graves; ainsi que de marche en marche le jour 
diminue et le chant du conducteur se creuse alors que le 
voyageur descend aux catacombes. Comparaison vraie! 
Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des 
cœurs desséchés, ou des crânes vides ? 

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que 
la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. 
Le l ong de cetteg^cade, entre la maisomet le jardinet, règne 
un large d’une toise, devant lequel est 

une aUée^feiee,'Bmfae’e de géraniums, de lauriers-roses et de 
grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue 
et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde 2 
surmontée d’un écriteau sur lequel on ht : MAISON VAU- 
QUER, et au-dessous : Pension BOURGEOiSEjgs deux sexes 
et autres. Pendanfcle jour, une porte à |Iaire-voie, armée 
d’une sonnette criarae, laisse apercevoir a u^o ut du petit 
pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcad^ffê^etèn marbre 
vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que 
simule cette peinture Relève une statue représentant 
l’Amour. Sous le socle, cette, inscription à demi effacée 
rappelle le temps auquel Æmcmœ ,cet ornement par l’en¬ 
thousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans 
Paris en 1777 3 : 

Qui que tu sois, voici ton maître : 

Il Test, le fut ou le doit être. 

A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée 
par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade 
est lragu^ se trouve^ica^ç i garJc mi^rde la rue et par le 
mur^n^roy^n de lamaison voisine^e long de laquelle pend 
un maôWu de lierre qui la cache entièremen^et attire les 
yeux des passants parun effet pittoresque dans Paris. Cha¬ 
cun de ces murs «^tapissé d’pgpaliers 4 et de vignes dont les . 
fructificatioi^fraes et poudreuses sont l’objet des craintes 
annuelles de M me Vauquer et de ses conversations avec 

mcùu\^k 

1. Chemin de petits cailloux; 2. Porte bâtarde : intermédiaire entre une porte cochère et 
une petite porte; 3. La date exacte du retour de Voltaire à Paris est le 10 février 1778 ; 4. Arbres 
fruitiers appuyés contre un mur ou un treillage. 
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les pensioimakes 
étroite aflqpqui 


:egne une 
*hiot que 


M me Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obsti¬ 
nément tieuilles , malgré les observations grammaticales de 
ses hôtes. Entre les deux allées latérales estAm carré d’arür, 
chaigs flanqué d’arbres fruitiers en ^ènogille 1 et bcffltr 
d’oSeïïle, de laitue ou de/jSêrÿl. Sous le couvert de tilleuls 
est plantée une table rorîcte ggmte en vert et entourée de 
sièges. Là, durant les joiîrsÿcani^alaires, les convives assez 
riches pour se permettre de prendre du café*viûnnent le 
savourer par une chaleur capable de faire écloxîr&es œufs. 
La façade, étages et surmontée de nfaîî?àrae^ 

est bâtie en proel^ï^tt badigfetSmée avec cette couleur 
jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les 
maisons de Paris^Les cinq crofëefe' percées à chaude igge 
ont de petits darreaux et sont garnies de jaliÿusîescfont 
aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes 
leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison 
comporte deux croisées, qui, au rez-de-chaussée, ont pour 
ornement des barreaux en fer grillagés. Derrière le bâti¬ 
ment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent 
en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, 
et au fond de laquelle s’élève un Hangar à serrer le bois. 
Enttg, ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le 
garoe^-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses 
de l’évteï? Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de 
la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, 
sous peine de pestilence. 

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bour¬ 
geoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce 
éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par 
une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à man¬ 
ger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier 
dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleurs 
et frottés. Rien n’est plus triste à voirjque ie salon meublé 
de fauteuid#èjji^x:haises en étoffe de cnn Tîaies alternati¬ 
vement nsÊtes et luisantes. Au milieu se trouve une table 
fonde à de^ius de marbre Sainte-Anne 2 , décorée de ce caba¬ 
ret 3 en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi 


1. Nom donné à une taille d'arbres de forme effilée; 2. Marbre de Belgique, gris et blanc; 
3. Assortiment de verres à liqueur. 
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que l’on rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez * jL 
mal planchéiée, est lambrissée 1 à hauteur/d’àppui. Le sur-^ /y ^ 
plus des^Sxbis est terftlu d’un papier jpTpfm représentant 
les principales scènes de Télémaque 2 , et dont les classiques 
personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées 
grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné 
au fils d’Ulysse par Çalvgfo. Depuis quarante ans, cette 
peinture excite les plais^jfltenes des jeunes pensionnaires, 
qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du 
dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, 
dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu 
que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases 
pleins de fleurs artificielles, vieillies oteftcagées, qui accom¬ 
pagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais 
goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans 
la langue^ qu’il faudrait appdgf Y odeur de pension . Elle 
*24^ sent ? e rén^ç^né, le moï$i, lerance; elle donne froid, elle est 
, humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût 
** d’une salle où l’on a dîné; elle pue le service, l’office, l’hos¬ 
pice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un 
procédé pour évaluer les quantités élémentaires et 
bondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis 
de chaque pensionnaire, jeune et vieux. Eh bien, malgré 
ces plates horreurs* si vous le compariez à la salle à manger, 
qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et 
parfumé comme doijü’êtge un boudoir. Cette salle, entiè¬ 
rement boisée, fut jpSïpfeinte en une couleur indistincte 
au j°uijdffiui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé 
ses couOTes de manière à y dessifrer des figures bizarres. 

Elle est plaquée de buffets glâanïS sur lesquels sont des 
carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique 3 , 
des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, 
à Tournai. Dans un angle est placée une boîte 
à c^esnumérotées qui sert à garder les servi 
ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s 


r 


à cÿfesnumérotées qui sert à garder les serviettes^jOij, tachées 
îeuses, de chaque pensionnaire. Il s 7 7 rencontre de 
ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés 
là comme le sont les débris de la cm' ’ 

Vous y verriez un baromètre à 

1. C est-à-dire : garnie d un revêtement de menuiserie; 2. Le succès du roman de Fénelon 
avak été considérable au XVIII e siècle, et les grandes scènes en étaient reproduites partout; 
**• ^ est-à-dire de fer blanc ou de zinc auquel on a donné, par certains procédés, l'aspect 
chatoyant de 1 étoffe appelée moire... Remarquer l'abondance et la précision de ces détails d’in¬ 
térieur. 


ition aux Incurables, 
qui sort quand il 
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pleut, des gravures exécrables 

encadrées en bois noir verni à _„_ __ 

f or ' ; 3 Écorne incrustée de cuivre; un $oeïé vert, des quinquets 
d’Argand 2 où la poussière se combine avec l’huile, une 
longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un 
facétieux externe 3 y écrive son nom en se servant de son 
doigt comme de style 4 , des chaises esftbpiées, de petits 
paiüassons piteux en sparterie 6 qui se déroule toujours sans 
se perdre jfOiais> puj&^dgg^chaufferettes misérables à trous 
‘ >nt le bois se carbonise. Ppur 
est vieux, étëtfâsse, poîufïî, w 
ot, borgne, invalide, expirant 6 , 
il faudrait en faire une description qui retarderait trop 
l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne par¬ 
donneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées pro¬ 
duites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin là 
règne la misère sans poésie*( 3 ) ; une misère économe, con¬ 
centrée, râpée. Si elle n’a pasde fange encore, elle a^jS 
taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pour¬ 
riture. U/* |M 

i Cette pièce est dans tout son lustre au moment où , vers 

' fauquer précède sa 
le lait que con¬ 
tes et fait enter ‘ 


casses, à chfhijâéfes dexaxu~j>,^ ^um uuio ov 
expliquer combien ce lüïbpilier est vieux, 
tremblant, ïdfljgé, m 1 - : — 


sept heures du matin, le chat de 
maîtresse, saute survies buffets, y - fia 
tiennent plusieurs jattes couvertesji’a&s 
son ronron W^tinal*( 4 ). Bientôt la~v<T 


,de son bonnet de tulle sous lequel pe: 
cheveux mal mis; elle marche en traml 
w ^Maacées 8 . Sa face vieillotte, g£&£bùi 
laquelle sort im nez à beè de perroquet; se^s 
c fcptëlees, sa personne doaü^comme un raf 
coîtffge trop plein et qui flotte, sont 
salle où suinte le malheur, où s’est H] 
et dont 
en être 


ée montre, ii 


Ai 


m tour_ 
ft ses _ 

ette, du milieu de 
mains 



mie avec cette 
spéculation 10 . 



1. Pendule appliquée à la muraille; 2. Argand, physicien, né à Genève, inventeur des lampes 
auxquelles le fabriquant Quinquet a donné son nom; 3. Étudiant en médecine qui assiste 
l'interne à l'hôpital ; 4. Balzac emploie plaisamment le mot « noble » qui désigne le poinçon 
dont se servaient les Anciens pour écrire sur les tablettes; 5. Tissu fabriqué avec le sparte (gra¬ 
minée dont les feuilles servait à confectionner des nattes, des tapis, etc...); 6. Balzac accumule 
les adjectifs. Il cherche ici, comme Rabelais, à produire ainsi un effet comique; 7. Attifé: 
paré avec recherche et sans goût; 8. Le mot est une création de Balzac (= qui font la grimace); 
9. « Expression ironique pour désigner les dévots — et quelquefois aussi les employé* laïques 
d’une paroisse : bedeau, chantre, suisse » (Littré); 10. M me Vauquer, nous le verrons, exploite 
ses pensionnaires. 
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gelée d’automne 1 , ses yeux ridés, dont l’expression passe du 
sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrbg’nement de 
l’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension.* 
comme layjtogjon implique sa personne. Le bâgtiè''ne va'' 
pas «rgousinV vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. 

L’emoonpomt blafard de cette petite femme est le produit 
de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exha- 
laisons d’un hôpital. Son ji$oïi dê laine tficotee, qui déballe 
sa première jupe faite avec une vieille robe»jet dont la ouate 
s’échappe par les fentés de l’étoffe 1 élimée 3 , résum era- 
sa lon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuismeet 

Quand elle est là, ce spec- 
tacle est complet. Agée d’environ cinquante ans, M me Vau- 
quer ressemble à toutes les f emmes qui oiÿ eu des malheurs f . 

Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une ent^rerne^tense -giii 
va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs 
prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou 
Pichegru 5 , si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. 
Néanmoins elle est bonne femme au fond , disent les pen¬ 
sionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre 
et tousser comme eux. Qu’avait été M. Vauquer? Elle ne 
s expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa 
fortune ? « Dans les malheurs », répondait-elle. Il s’était 
mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux 
pour pleurer 6 , cette maison pour vivre, et le droit de ne 
compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle 
avait souffertntout ce qu’il est possible de souffrir. En 
entendan^tm^&Êr 3 sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisi¬ 
nière, s’empriSsait de servir le déjeuner des pensionnaire^ 
internes 7 , c ^ fl' Ir / o o 
Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient 
qu’au dîner, qui coûtait trente francs par mois. A l’époque où 
cette histoire commence, les internes étaient au nombre de 
sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs apparte¬ 
ments de la maison. M me Vauquer habitait le moins consi¬ 
dérable, et l’autre appartenait à M me Couture, veuve d’un 

_ *•, expression pour peindre la fraîcheur aigre et déplaisante de ce visage qui a 

perdu toute jeunesse; 2. Argoimn : surveillant des forçats au bagne; 3. L'expression convient 
plutôt aux murailles quaux étoffes, mais souligne bien la vétusté lamentable de toute la 
maison; 4 . Expression populaire, qui doit être familière à M me Vauquer; 5. Georges Cadoudal 
k célèbre conspirateur royaliste, arrêté à Paris le 9 mars 1804, et exécuté le 25 juin. Le général 
riche gru, son complice; 6. La phrase est au style indirect; mais c'est bien toujours M me Vauquer 
quej on entend parier; 7. Ceux qui logent à la pension. — Les « externes » ne prennent que les 
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0 .JCbÿiyif 

commissaire ordonnateur 1 de la République française. Elle 
avait avec elle une très jeune personne, nommée Victorine 
Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de ces deux 
daines montait à dix-huit cents francs. Les deux apparte¬ 
ments du second étaient occupés, l’un par un vieillard 
nommé Poiret; l’autre par un homme âgé d’environ qua¬ 
rante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les 
favoris, se disait ancien négociant et s’appelait M. Vautrin. 
Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont 
deux étaient louées, l’une par une viSilæ mfénommée 
M le Michonneau, l’autre par un ancien fabricant de ver¬ 
micelles, de pâtes d’Italie et d’sBrmtfon, qui se laissait 2 
nommer le père Goriot. Les deux autres chambres étaient 
destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants 
qui, comme le père Goriot et M lle Michonneau, ne pou¬ 
vaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur 
nourriture et à leur logement; mais M me Vauquer souhai¬ 
tait peu leur présence et ne les prenait que quand, elle ne 
trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce 
moment l’une de ces deux chambres appartenait à un jeune 
^ es environs d’Angoulême 3 à Paris pour y 
faire son droit, et dont la nombreuse famille se soumettait 
aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents 
francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nomm a it-il^ 
était un de ces jeunes gens fl^bmiés'àu travail par le malheur, 
qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs 
parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée 
en calculant déjà la portée de leurs études et les adaptant 
par avance au mouvement futur de la société, pour être 
les premiers à la pressurer*( 5 ). Sans ses observations 
curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans 
les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons 
vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir 
de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable aussi 
soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par 
celui qui la subissait. 

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre 
le linge et deux mansardes, où couchaient un garçon de 


1. Fonctionnaire chargé d 'ordonnancer les dépenses de l’armée (c’est-à-dire de rédiger les 
ordres de payer); 2. 11 tolère l’appellation familière de « père »; 3. C’est aussi d’Angoulême 
que viendra un autre des grands « ambitieux » de Balzac, Lucien de Rubempré, le héros d'illu¬ 
sions perdues. Le romancier connaissait bien la ville, où demeuraient ses amis Carraud. Y 
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peine 1 , nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. 


4 Outre les sept pensionnaires internes, Mme Vauquer avait, 
^ bon an mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et 


deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, 
abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait à 
dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre une ving¬ 
taine; mais le matin il ne s’y trouvait que sept locâlàires, 
dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un 
repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se per¬ 
mettait des observations confidentielles sur la mise ou sur 
l’air des externes, et sur les événements de la soirée précé¬ 
dente, en s’exprimant avec la confiance de l’intimité. Ces 
sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de M me Vauquer, 
qui leur mesurait avec unejprecîsîon d’astronome 2 les soins 
et les égards, d’après le fmffre de leurs pensions. Une même 
considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard. 

Les deux locataires du second ne payaient que soixante- 
douze francs par mois. Ce bfenmafché, qui ne se rencontre 
que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe 3 et 
kTfWja Sal pêtrière 4 , et auquel M me Couture faisait seule excep¬ 
tion, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le 
poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spec¬ 
tacle désolant que présentait l’intérieur de cette maison 
se répétait-il dans le costume de ses habitués, également 
délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la cou¬ 
leur était devenue problématique, des chaussures comme il 
s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, 
du linge élimé, des vêtements qui n’avaient plus que l’âme 5 . 

Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, 
de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par 
l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés/^ 

Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps 
solidement clwpentés, des constitutions qui avaient résisté 
aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées . . 

comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétrieâj^*^ 
étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaienr Càîtc/ » ct J 
pressentir des drames accomplis ou en action; non pas de 
ces drames joués à la lueur des rampik, entre des toiles 


1 . Domestique chargé des grosses besognes; 2 . Les calculs des astronomes sont d’une extrême 
exactitude; 3 . C’était le surnom donné autrefois au couvent de Port-Royal, transformé ensuite 
en Maternité (actuellement boulevard de Port-Royal) ; 4. Célèbre hospice, situé boulevard de 
• 1 Hôpital, fondé en 1656 sous le nom d’Hôpital général; réservé depuis 1823 aux vieillards et 
aux aliénés; 5 . Apprécier cette trouvaille d’expression. 
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peintes, mais des drames vivants et muets, des drames glacés 
qui remuaient chaudement 1 le cœur, des drames continus*(6). 



qui aurait ettaro'üfché'Tange de la pitié, 
châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un 
squelette, tant les fermes qu’il cachait étaient anguleuses. 
Quel acide avait défiôüïfll cette créature de ses formes fémi¬ 
nines ? elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, 
le chagrin, la cupidité? avait-elle trop aimé? avait-elle été 
marchande à la toilette 4 ou seulement courtisane? expiait- 
^a.elle les triomphes d’une jeunesse insolente, au-devant de 
* laquelle s’étaient rués les plaisirs, par une vieillesse que 
fuyaient les passants? Son regard blanc donnait froid, sa 
figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d’une 
cigale criant dans son buisson aux approches de l’hiver. 
Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un 
catarrhe à la vessie et abandonné par ses enfants, qui l’avaient 


aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu 
des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait encore 
certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le 
tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait 
quelques restes de beauté 

/ M. Poiret était une espèce de mécanique. En l’apercevant 
./^s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jar- 
i din des plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, 
tenant à peine sa canne à ppmme d’ivoire jauni dans sa main, 
la^sant^tter les pans flétrSfoesa rédiftgoie, qui cachait mal 
ime .motte presque vide, et des jambes en bas bleus qui fia- 
r $îdïaifent comme celles d’un homme ivre, montrant son 
gilet blanc sale etson jabot 6 de grosse mousseline recroque¬ 
villée qui s’umslait imparfaitement à sa cravate cordée 
autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient 
si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des 
fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien 8 . 

Whit t HCe fl{Ç 

1. Glacés — chaudement : effet d’antithèse assez malheureux; 2. Sorte de visière pour pré¬ 
server la vue d’une lumière trop vive; 3. Fil de laiton passé à la filière; 4. Femme qui achète 
et revend d’occasion toutes sortes d’étoffes et d’objets de toilette; 5. Dentelle attachée à l’ou¬ 
verture de la chemise; 6. Le boulevard Italien était le rendez-vous de la jeunesse élégante. 
Balzac veut dire : Quel rapport pouvait exister entre les élégants du boulevard et une misérable 
loque comme Poiret? Aurait-on cru qu'ils appartenaient à la même race? 
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hR ue ^, tra vail avait pu le $tatiner ainsi? quelle passion avait 
^Æ/iStré sa face bulbeuse 1 , qui, dessinée en caricature, aurait 
paru hors du vrai ? Ce qu’il avait été ? Mais peut-être avait-il 
été employé au ministère de la justice, dans le bureau où les 
* exécuteurs des h^lftè^^Æuvres 2 envoient leurs mémoires 
** f^ s 5 le compte des fournitures de voiles noirs pour les 
parricides 3 , de son pour les paniers, de ficelle pour les cou¬ 
teaux 4 . Peut-être avait-il. été receveur à la porte d’un abattoir 
ou sous-inspecteur de la SaluDru^feiifin cet homme sem¬ 
blait avoir été l’un des ânes de notre grand ifibufin social 5 , 

1 un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas 
leurs Bertrands 6 , quelque pivot sur lequel avaient tourné 
les infortunes ou les saletés publiques, enfin l’un de ces 
hommes dont nous disons, en les voyant : « Il en faut pour¬ 
tant comme ça 7 . » Le beau Paris^îgnbrc ,0 ces figures blêmes 
de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véri¬ 
table océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais 
la profondeur. Pafcb r ûrez-Ie, décrivez-le : quelque soin que 
vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et 
mtéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y 
rencontrera toujours un lieuVierge, un aÀïre inconnu, des 
fleurs, des perles, j des monstres, quelque chose d’inouï, ^ 

oublie par les plongeurs littéraires 8 . La maison Vauquer 
est une de ces monstruosités curieuses*(7). 

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la 
masse des pensionnaires et des habitués. Quoique M lle Vic- 
torine Taillefer*(8) eût une blancheur maladive semblable 
a celle des jeunes filles attaquées de chlorose 9 , et qu’elle se 
rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce 
tableau par une tristesse habituelle, par une contenance 
êêpéç, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage 
n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce 
jeune malheur ressemblait à un amïtëtif aux feuilles jaunies 
fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physio¬ 
nomie roWésâtre, ses cheveux d’un blond fSttw, sa taille 
trop mince exprimaient cette grâce que les poètes modernes 

1. Toute couverte de renflements; 2. Les bourreaux; 3. On couvrait d’un voile noir la tête 
des parricides que 1 on menait à l'exécution; 4. Les apprêts de la guillotine; 5. Balzac compare 
son personnage à 1 âne qui faisait tourner les meules : à la fois patient et stupide; 6. Allusion 
a la labié célébré de La Fontaine (livre IX. fable 17. le Singe et le Chat), où l’on voit le naïf 
Katcn tirer les marrons du feu pour Bertrand qui les croque; 7. Ainsi Chateaubriand, après son 
arrestation, en 1832, verra dans sa prison « l’envers de la société, les plaies de l'humanité, les 
hideuses machines qui font mouvoir ce monde - (Mémoires d'outre-tombe, v); 8. La métaphore 
se suit un peu trop; 9. Maladie du sang qui donne è la peau une teinte jaune verdâtre. 


24 — LE PÈRE GORIOT 

trouvaient aux statuettes du moyen âge 1 . Ses yeux gris 
mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation 
chrétiennes. Ses vêtements, simples, peu coûteux, trahissaient 
des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, 
elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, 
comme la toifAté en est leraraj? Si la joie d’un bal eût reflété 
ses teintes rosées sur ce visage pâle; si les douceurs d’une 
vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues 
déjà légèrement creusées; si l’amour eût ranimé ces yeux 
tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes 
filles. Il lui flanquait ce qui crée une seconde fois la femme, 
les chiffons' ’éî les billets doux. Son histoire eût fourni le 
sujet d’un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne 
pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui r- 
accordait que s ix ce nts francs par an, et avait déÔatt&é sa 
fortune afin de pouvoir la transmettre en entier à. son fils. 
Parente" éloignée de la mère de Victorine, qui jadis" "était 
venue mourir de désespoir chez elle, M me Couture prenait 
soin de l’orpheline comme de son enfant. Malheureusement 
la veuve du commissaire ordonnateur des armées de la Répu¬ 
blique ne possédait rien au monde que son douaire 2 et sa 
pension; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans 
expérience et sans ressources, à la merci du mondes? La 
bonne femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, 
à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard 
une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux 
offraient un avenir à cette enfant désavouée, qui aimait son 
père, qui tous les ans s’acnémmait n cnez lui pour y apporter 
le pardon de sa mère; mais qui, tous les ans,se cognait contre 
la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son 
frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une 
seule fois en quatre ans, etne lui envoyait aucun secours. 
Elle suppliait Dieu de dessiller^les yeux de son père, d’attal- X* 
drir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser. 
M me Couture et M me Vauquer ne trouvaient pas assez de 
mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette 
conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire 
infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, sem¬ 
blables au chant du ramier blessé, dont le cri de douleur 
exprime encore l’amour. 

1 . Balzac aime ces comparaisons tirées des arts plastiques — et il en abuse; 2 . Douaire : biens 
assurés à la femme par le mari en cas de survie. 
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Eugène de Rastignac*( 9 ) avait un visage tout rÂèrWional, 
le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tÏÏüf r * 
nure, ses manières, sa pose habituelle dénotaient le fils 
d’une famille noble, où l’éducation première n’avait com¬ 
porté que des traditions de bon goût. S’iL était méifeffeV 
de ses habits, si les jours ordinaires il ach^à/t “(fuser les 
vêtements dç, l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quel¬ 
quefois umà comme l’est un jeune homme élégant. Ordi¬ 
nairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, 
la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’étudiant. 
Un pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées. 

) Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin*( 10 ), 
l’homme de quarante ans à favoris peints, servait de transition. 

Hn de ces g ens dont le peuple dit : « Voilà un fameux 

gaillard ! » Il avait les épaules larges, le buste bien développé, 
les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fqr- 
tement marquées aux phalanges par des bouquets de $b'ils 
touÇüs et d’un roux ardent. Sa figure, riïfêe par dgs ri’ 

prématurées, offrait des signes de dureté que déïàërM_ 

ses manières souples et liMtes^Sa voix de basse-taille 1 , 
en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il 


it ,< '"- 


était obligeant ej 
l’avait bientôt de 


ue serrure allait 
; huilée, Hmre, ref 
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en disant : « Ça me connaît. » Il connaissait tout d’ailleurs, 
les vaisseaux, la mer, la x France, l’étFâifgfer, les affaires, les 
hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. 
Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait 'âtfSftj&t ses 
services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à M me Vau- 
quer et à quelques pensionnaires; mais ses obligés seraient 
morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son 
air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain 
regard profond et plein de résolution. A la manière dont il 
lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imper¬ 
turbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime 
pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge 
sévère, son œil semblait aller ^u fond de toutes les ques¬ 
tions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. 
Ses mœurs consistaient à^sortir après le déjeuner, à revenir 
pour dîner, à dé£âm£j£f'pour toute la soirée, et à rentrer 
vers minuit, à l’aide d’un passe-partout 2 que lui avait con- 

1. A peu près synonyme de basse, voix grave et profonde; 2. Clef qui peut ouvrir plusieurs 
portes. 
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fié M™ e Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais 
‘aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman 
en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise! La bonne 
femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin 
seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante 
circonférence. Un trait de son caractère était de payer géné¬ 
reusement quinze Francs par mois pour le gloria 1 qu’il pre¬ 
nait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l’étaient 
ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie pari¬ 
sienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les tou¬ 
chait pas directement, ne se seraient pas arretés à l’impres¬ 
sion douloureuse que leur causait Vautrin. Il savait ou 
devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que 
nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. 
Quoiqu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante 
complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les 
autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable pro¬ 
fondeur de son caractère. Souvent une boutade digne de 
Juvénal 2 , et par laquelle il semblait se complaire à bafottèP^ 
les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’incon- 
ay e c elle-même, devait faire supposer qu’il gardait 
rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un 
mystère soigneusement 

Attirée, peut-être à son insu, pkr la force de l’un ou par la 
beauté de l’autre, M^ e Taîllefèr partageait ses regards fur¬ 
tifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune 
étudiant; mais aucun d’eux ne paraissait songer à elle 
quoique d’un jour à l’autrej^^ard nût changer sa posi¬ 
tion et la rendre un riche parti*(llj. D’ailleurs aucune de 
ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les 
malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux ou véritables. 

P°ur les autres une -indifférence 
melee de défiance qui résultait de leurs situations respec- 
tives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, .Ù, 
et toutes avaient, en se les contant, épuisé la coupe des 
condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n’avàient ^ 
plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elle^ que' les 
rapports d’une vie mécanique, le jeu de rduage^sans tfuile. 

Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle. 


1. Terme populaire qui désignait une liqueur chaude, composée de café et d’eau-de-vie* 
Juvén ? l > satirique atin du I er siècle après J.-C, remarquable par la hardiesse de ses pein¬ 
tures et la virulence^de ses attaques contre la société romaine de son temps. 


e ae ses attaques contre la société romaine de son temps. y 

q>x,uJtk. 
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écouter sans émotion le récit d’une infortune et voir dans 
une mort la solution d’un problème de misère qui les ren¬ 
dait froides à la plus terribl^a^dni l é î yLa plus heureuse de 
ces âmes désolées était M me Vauquer, qui trctfêit /v îfens 
cet ro^pce libre. Pour elle seule, ce petit jardin, que le 
silence et le froid, le sec et l’humide faisaient vaste comme 
un steppe 2 , était un riant t&cage. Pour elle seule cette mai¬ 
son jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, 
avait des délices. Ces ^ cajÆfribns lui appartenaient. Elle 
nourrissait ces forçats afc?quis à" des peines perpétuelles, en 
exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres 
anraient^ils trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, 
des aliments èaîns, suffisants, et un appartement qu’ils 
étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du 
moins propre et salubre? Se fût-elle permis une injustice 
criante, la victime l’aurait supportée sans se plaindre. * 

Une réunion semblable devait offrir et offrait en peïit 
les éléments d’une société complète. Parmi les dix-huit 
convives, il se rencontrait, comme dans les collèges, comme 
dans le monde, une pauvre créature rebutée, un ftfuffrè- t 
douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commence¬ 
ment de la seconde année, cette figure devint pour Eugène 
de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu des¬ 
quelles ü était condamné à vivre encore pendant deux ans. 
Ce pâtira 2, était l’ancien vermicelier, le père Goriot, sur 
la tete duquel un peintre aurait, comme l’historien, fait 
tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce 
mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de 
pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus 
ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu par quelques- 
uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on pardonne 
moins qu’on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent 
de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-ü dans 
*>V0la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre 
tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. 
N’aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens 
de quelqu’un ou de quelque chose? L’être le plus débile, 
le gabiin sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse 
pour écrire son nom sur un monument vierge*(12). 

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, 


1. Balzac prépare l'action de son roman; 2. Les steppes sont les grandes plaines de la Russie; 
par extension, vaste espace plat et morne; 3. Mot familier pour désigner le souffre-douleur. 
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s’était retiré chez M me Vauquer en 1813, après avoir quitté 
les affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé 
par M me Couture et donnait alors douze cents francs de 
pension* en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins 
étaient une bagâfelle. M me Vauquer avait raïraicfii les 
trois ^ chambres de cet appartement M^ÿêhnant une indem¬ 
nité"‘’jîféal.able qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant 
ameublement composé de rideaux encalicot jaune, de fau¬ 
teuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht 1 , de 
quelqijg^ peintures^j?l% colle et de papiers que refusaient 
les cabarets de la bamfèue. Peut-être l’insouciante générosité 
que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers cette 
époque était respectueusement nommé M. Goriot, le fit- 
elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien 
aux affaires. Goriot*( 13 ) vfeVmuni d’une gan^rdbe 2 bien 
fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse 
rien en se retirant du corderœ. M me Vauquer avait admiré 
dix-huit chemises de demt-hôllânde 3 , dont la finesse était 
d’autant plus remarquable que le vermicelier portait sur 
son jabot dormant 4 deux épingles unies par une chaînette et 
dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituelle¬ 
ment vêtu d’un habit bleu barbeau 5 , il prenait chaque jour 
un gilet de piqué 6 blanc, sous lequel fluctuait son ventre 
P'^informe 7 et proéminent, .qui faisait rebondir une lourde 
chaîne d’or garnie de Æelbffues. Sa tatMférè, également 
en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le ren¬ 
daient en apparence coupable de quelque^Jbonnes fortunes. 
Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un gîflantin 8 , il laissa 
errer susses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a 
flatté le daaa% Ses ormoires 10 (il prononçait ce mot à la manière 
du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argen¬ 
terie de son ménage. / Les j^eux de la .veuye s’allumèrent 
quand elle l’aida compfaisaWment à deoauer et ranger les 
louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les 
saucières, plusieurs plats, des déjeuners 11 en vermeil, enfin 

breitr^Sr 

1. Velours de laine très résistant; 2. Désigne l’ensemble des vêtements que possède une 
personne; 3. La toile de Hollande était d’une finesse réputée. La demi-hollande, de qualité 
moindre, devait pourtant suffire à éblouir M me Vauquer; 4 . Sans doute faut-il comprendre : 
non flottant, fixé à la chemise; 5. Le barbeau est le nom vulgaire du bluet. L’habit bleu-bar¬ 
beau était à la mode sous la Restauration; 6. Le piqué est une étoffe de coton, formée de 
deux tissus superposés et unis par des points qui forment des lignes et des dessins ; 7. En forme 
de poire. — Balzac doit beaucoup à Rabelais pour ces détails d’une joyeuse truculence; 
8. Terme familier, qui évoque souvent une nuance de ridicule; 9. Familièrement : idée favo¬ 
rite; 10. Déformation provinciale du mot : armoire ; 11. Petits plateaux garnis de tasses. 
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des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre 
de marcs 1 et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux 
lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. 

« CecLdit-il à M me /v Vauquer en serrant un plat eh une 
petite écuelle dont .le couvercle représentait deux tduAë^ 
relies qui se becqÔ^tàîént, est le premier présent que m’a 
fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! 
elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez- 
vous, madame, j’aimerais mieux gratter la terre avec mes 
ongles que de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai 
prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant 
le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la 
planche du pain de cuit pour longtemps 2 . 

{Madame Vauquer intrigue — mais sans succès — pour se 
faire épouser par Goriot. Ses espoirs déçus se tournent en haine 
contre son pensionnaire , d'autant plus qu'à la même époque , 
elle a été la victime d'une fausse comtesse , qui est partie clandes¬ 
tinement sans payer sa pension .) 

Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle 
n’était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison 
de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur 
humain trouve des repos en montant les hauteurs de l’affec¬ 
tion, il s’arrête rarement sur la pente rapide des sentiments 
haineux. Mais M. Goriot était son pensionnaire, la veuve 
fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour- 
propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette 
déception et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un 
moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs 
sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes J 
La veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes 
persécutions contre sa victime. Elle commença par retran¬ 
cher les superfluités introduites dans sa pension. 

« Plus de cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies! » 
dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien 
programme. 

M. Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie 
nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur fortune était 
dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de 

JUwmtk umJü do»% ckl 

1. Ancien poids de huit onces (environ 250 grammes); 2. C’est-à-dire : j’ai de quoi vivre 
sans travailler. 
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, légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de 
prédilection. Il fut donc bien difficile à M me Vauquer*(14) 
de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait 
en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer ua__* ; 
homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer et fit ainsi * 
partager son aversion pour Goriot à ses pensionnaires, qui, 
par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de 
la première année, la veuve en était venue à un tel degré de 
méfiance qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche 
de sept à huit mille livres de Vèntê’, qui possédait une argen¬ 
terie supeijbp, demeurait chez elle, en lui payant une pen¬ 
sion si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus 
grande partie de cette première année, Goriot avait souvent 
dîné dehors une ou deux fois par semaine; puis, insensi¬ 
blement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux 
fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot 
convenaient trop bien aux intérêts de M me Vauquer pour 
qu’elle ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive 
avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. 

Ces changements furent attribués autant à une lente dimi¬ 
nution de fortune qu’au désir de contrarier son hôtesse. 

Une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens 1 
est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheu¬ 
reusement, à la fin de la deuxième année, M. Goriot justifia 
les bavardages dont il était l’objet en demandant à 
M me Vauquer de passer au second étage et de réduire 
sa pension a neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte 
économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. 

La veuve Vauquer voulut être payée d’avance; à quoi 
consentit M. Goriot, que dès lors* 'elfe nomma le père 
Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette déca¬ 
dence. Exploration difficile! Comm^yL’avait dit la fausse 
comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. 
Suivant la logique des gens à tête vide, tous indiscrets 
parce qu’ils n’ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent 
pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négo¬ 
ciant si distingué devint donc un fripon, ce galantin fut un 
vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette 
époque habiter la maison Vauquer, le père Goriot était 
un homme qui allait à la Bo^rs^en^i^suivant une expres- 

1. Lilliput est le pays des nains où aborde Gulliver, le héros du romancier anglais Swift. Le 
mot caractérise ici la mesquinerie extrême des calculs de M mo Vauquer. 
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sion assez énergique de la langue financière, carottait 1 sur les 
rentes, après s’y être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits 
a fj jo9êâre*qïi vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs 
au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute 
tjtcJh police; mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé 
/, fr pour en être . Le père Goriot était encore un SWafie qui prêtait 
/ la petite semaine 2 , un homme qui nourrissait des numéros 

jr^ r vv^à la loterie 3 ^ On en faisait tout ce que le vice, la honte, l’im- 
puissance enfénofénfc de plus mystérieux. Seulement, 
(fueiqti^ ignobles que fussent sa conduite ou ses vices, 
l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire bannir : 
il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur 
lui sa bonne ou_sa mauvaise humeur par des plaisanteries 
ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus pro¬ 
bable, et qui fut généralement adoptée, était celle de 
M me Vauquer. A l’entendre, cet homme si bien conservé, 
sain comme son œil et avec lequel on pouvait avoir encore 
beaucoup d’agrément, était un libertin qui avait des goûts 
étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait 
ses calomnies. Quelques mois après le départ de cette désas- # 
treuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses 
dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans^ son 
escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une 
femme jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte 
s’était intelligemment ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie*(15) 
vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jolie pour être 
honnête, mix^omme une divinité , chaussée en brodeqÜins 
de prunelle 4 qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme 
une anguille de la rue jusqu’à sa cuisine et lui avait demandé 
l’appartement de M. Goriot. M me Vauquer et sa cuisi¬ 
nière se mirent aux écoutes et surprirent plusieurs mots 
tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque 
temps. Quand M. Goriot reconduisit sa dame , la grosse 
Sylvie prit aussitôt son panier et feignit d’aller au marché, 
pour suivre le couple amoureux. 

« Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que 

1. Carotter : subtiliser de l’argent, jouer malhonnêtement. La spéculation à la Bourse des 
valeurs avait pris une grande ampleur sous la Restauration. Le monument même de la Bourse 
fut achevé à cette époque, en 1827; 2. Forme populaire de l’usure, qui consiste à prêter en se 
faisant payer intérêt chaque semaine; 3. Nourrir des numéros à la loterie, c’est mettre sur le même 
numéro à chaque tirage, en augmentant toujours la mise. — La loterie royale de France, instituée 
en 1776, pour remplacer toutes les loteries particulières, ne devait être supprimée qu en 1836; 

4 . La prunelle est une sorte d'étoffe de laine ou de soie qui servait surtout à fabriquer des 
chaussons de femme. 
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M. Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les 
mettre sur ce çied-là. Figurez-vous qu’il y avait, au coin 
de 1 Estrapacré, un superbe équipage dans lequel elle est 
montée. » 

Pendant le dîner M me Vauquer alla tirer un rideau, pour 
empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont 
un rayon lui tombait sur les yeux. 

<< Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil 
vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu’il 
avait reçue. Peste! vous avez bon goût, elle était bien jolie. 

C’était ma fille*(16) », dit-il avec une sorte d’orgueil 
dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d’un 
vieillard qui sauve les apparences. 

V n mo *? a P r ^ s ce fJ :e visite, M. Goriot en reçut une autre. 
Sa fille, qui, la première fois, était venue en toilette du matin, 
vint après le dîner et habillée comme,pour aller dans le 
monde. Les pensionnaires, occupés à èausèr dans le salon, 
purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, gra¬ 
cieuse et beaucoup trop distinguée pour être la fille d’un 
père Goriot. 


« Et de deux! » dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas. 

Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite, 
brune, à cheveux noirs et à l’œil vif, demanda M. Goriot. 

« Et de trois ! » dit Sylvie. 

Cette seconde fille, qui, la première fois, était aussi venue 
voir son père le matin, vint quelques jours après, le soir, 
en toilette de bal et en voiture. 

« Et de quatre! » dirent M me Vauquer et la grosse Sylvie, 
qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige*^ 
de la fille simplement mise le matin qu’elle fit sa première 
visite. 


Goriot payait encore douze cents francs de pension. 
M me Vauquer trouva tout naturel qu’un homme riche eût 
quatre ou cinq maîtresses et le trouva même fort adroit de les 
faire passer pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce 
qu’il les mandait dans la maison Vauquer. Enfin, quand son 
pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui 
demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa 
maison, en voyant descendre une de ces dames. Le père 
Goriot lui répondit que cette dame était sa fille aînée^, P/<7 zj [ 
« Vous en avez donc trente-six, des filles? » dit aigrement 
M me Vauquer. 
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— Je n’en ai que deux », répliqua le pensionnaire avec 
la douceur d’un homme ruiné qui arrive à toutesies docilités / 
de la misère. %jl/k^ 

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit 
encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se 
mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se 
passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de S') 
poudre. Quand le père Goriot*(17) parut pour la première 
fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une 
exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses 
cheveux : ils étaient d’un gris sale et verdâtre. Sa physionomie 
que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue 
plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes 
celles qui garnissaient la table. Quand son trousseau fut 
usé, il acheta du calicot 1 à quatorze sous l’aune pour rempla¬ 
cer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne, 
ses bijoux disparurent un à un. Il avait quitté l’habit bleu 
barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme 
hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet en 
poil de chèvre et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint 
progressivement maigre; ses mollets tombèrent; sa figure, 
bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se 
rida démesurément; son front se plissa, sa mâchoire se 
dessina. Durant la quatrième année de son établissement 
rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. 

Le bon vermicelier de soixante-deux ans qui ne parais¬ 
sait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, 
frais de bêtise, dont la tenue égrillarde 2 réjouissait les pas¬ 
sants, qui avait quelque chose deJeung dans le sourire, 
semblait être un septuagénaire hébété vacillant, blafarh. 

Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris 
de fer; ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure 
rouge semblait pleurer du sang. Aux uns il faisait horreur; 
aux autres il faisait pitié. De jeunes étudiants en médecine, 
ayant remarqué l’abaissement de sa lèvre inférieure et 
mesuré le sommet de son angle facial 3 , le déclarèrent atteint 
de crétinisme, après l’avoir longtemps houspillé sans en 
rien tirer. Un soir, après le dîner, M me Vauquer lui ayant 


1. Toile de coton assez grossière; 2. D’une vivacité gaillarde; 3. L’angle formé par deux 
lignes droites, partant de la base du nez pour gagner, l’une le front, l’autre l’oreille. C’est 
1 anatomiste hollandais Camper (1722-1789) qui avait eu le premier l’idée de déterminer l’intel¬ 
ligence par 1 ouverture plus ou moins grande de l'angle facial. 
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dit en manière de raillerie : « Eh bien, elles ne viennent 
donc plus vous voir, vos filles? » mettant en doute sa 

Î jaternité, le père Goriot trdêsaîfiit ‘ comme si son hôtesse 
’eût piqué avec un fen 

« Elles viennent quelquefois*(18), répondit-il d’une voix 
émue. 

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois? s’écrièrent 
les étudiants. Bravo, père Goriot! » 

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries que sa 
réponse lui attirait : il était retombé dans un état méditatif 
que ceux quLl’observaient superficieUeme^^nr^naient pour 
un engourdisSémerfe sénile dû à son détauto’intelligence. 
S’ils l’avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vive¬ 
ment intéressés par le problème que présentait sa situation 
physique et morale; mais rien n’était plus difficile. Quoi¬ 
qu’il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été vermi- 
celier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens 
dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sortaient pas 
du quartier et vivaient dans la pension comme des huîtres 
sur un rocher. Quant aux autres personnes, l’entraînement 
particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sor¬ 
tant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le pauvre vieillard 
dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour 
ces jeunes gens insouciants, la sèche misère du père Goriot 
et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une for¬ 
tune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu’il 
nommait ses filles, chacun partageait l’opinion de M me Vau- 
quer, qui disait, avec la logique sévère que l’habitude de 
tout supposer donne aux vieilles femmes occupées à bavar¬ 
der pendant leurs soirées : 

« Si le père Goriot avait des filles aussi riches que parais¬ 
saient l’être toutes les dames qui sont venues le voir, il 
ne serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-cinq 
francs par mois, et n’irait pas vêtu comme un pauvre. » 
Rien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la 
fin du mois de novembre 1819 , époque à laquelle éclata ce, 
drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrê-* 
tées sur le pauvre vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni 
femme; l’abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mol¬ 
lusque anthropomorphe à classer dans les casquettifères\ 


1. Parodie burlesque des termes usités en histoire naturelle pour les classifications d'animaux. 
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disait un employé au Muséum, un des habitués à cachet 1 . 

Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret 
parlait, raisonnait, répondait; il ne disait rien, à la vérité, 
en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait l’habitude 
de répéter en d’autres termes ce que les autres disaient; mais 
il contribuait à la conversation, il était vivant, il paraissait 
sensible; tandis que le père Goriot, disait encore l’employé 
au Muséum, était constamment à zéro de Réaumur 2 . 

Eugène de Rastignac*(19) était revenu dans une dispo¬ 
sition d’esprit que doivent avoir connue les jeunes 
gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile 
communique momentanément les qualités des hommes 
f ^«fl’élite. Pendant sa première année de séjour à Paris, le peu 
de travail que veulent les premiers grades à prendre dans la 
Faculté l’avait laissé libre deJgôuter tes délices ^visibles du 
Paris matériel. Un étudiant n’a pas trop de temps s’il veut 
connaître le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues **’* 0kr 
Sirfii' du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue ^ 
et s’habituer aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller 
les bons et les mauvais endroits, suivre les cours qui amusent, ko m v ' 
inventorier les richesses des/.musées. Un étudiant se pas¬ 
sionne alors pour des i&afeênes^ui lui paraissent grandioses. 

Il a son grand n3mme, un professeur du Collège de France 3 , „ 
payé pour se tenir à la hauteur de son auditoire. Il rehausse dAostt 
sa cravate et se pose pour la femme des premières galeries 
de l’Opéra-Comique. Dans c^mitiations successives il 
se dépouille de son aubier 4 , Agrandit l’horizon de sa vie et 
finit par concevoir la superposition des é&^cnes humaines 
qui composenul^pciété. S’il a commencé par admirer 
les voitures au detueaes Champs-Élysées par un beau soleil 5 , 
il arrive bientôt à les envier. Eugène avait subi cet appren- y 
tissage à sfcÜHnsuf quand il partit en vacances, après avoir été 
reçu bachelie r es l ettres et bachelier en droit. Ses illusions ^ 
d’enfance, ses idées de province avaient disparu. Son intelli¬ 
gence modifiée, son ambition exaltée, lui firent voir juste au 
milieu du manoir paternel, au'&iÀ'cle la famille. Son père, 
sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont 
la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre 

1. C est-à-dire : prenant seulement ses repas à la pension ; 2. Encore une plaisanterie « scien¬ 
tifique ». La conversation de Goriot est glacée ; 3. Le Collège de France, appelé Collège impé¬ 
rial sous 1 Empire, avait repris son nom sous la Restauration ; 4. L’aubier est le bois tendre 
place entre l’écorce et le cœur de l’arbre; 5. Sur les Champs-Élysées à l’époque de la Res- ' 
tauration, voir les Misérables de V. Hugo (livre III : En l’année 1817). 
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de Rastignac. Ce domaine, d’un revenu d’environ trois 
mille francs, était soumis à l’incertitude qui régit le produit 
tout industriel de la vigne, et néanmoins U fallait en extraire 
chaque année douze cents francs pour lui. L’aspect de cette 
constante détresse qui lui était généreusement cachée, la 
comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses sœurs, qui 
lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de 
Paris, qui lui avaient réalisé le type d’une beauté rêvée, 
l’avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait 
sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer 
les plus minces productions, la boisson faite pour sa famille 
avec les marcs 1 du pressoir, enfin une foule de circon¬ 
stances inutiles à consigner ici décuplèrent son désir de par¬ 
venir et lui donnèrent soif des distinctions. Comme il arrive 
aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu’à son mérite. 
Mais son esprit était éminemment méridional; à l’exécution, 
ses déterminations devaient donc être frappées de ces hési¬ 
tations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent 
en pleine mer sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, 
ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut 
se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la 
nécessité de se créer des relations, il remarqua combien 
les femmes ont d’influeg&e/^ur la vie sociale et avi& soudain 
à se lancer dans le ffronae, afin d’y conquérir des protec¬ 
trices : devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et 
spirituel, dont l’esprit et l’ardeur étaient rehaussés par /une 
tournure élégante et par une sorte de beauté ifêrvluîæ à 
laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces 
idées l’assaillirent au milieu des champs, pendant les pro¬ 
menades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui 
le trouvèrent bien changé. Sa tante M me de Marcillac, 
autrefois présentée à la Cour, y avait connu les sommités P ^ ^ 
aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, 1 
dans les souvenirs dont sa tante l’avait si souvent bercé, les 
éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi 
importantes que celles qu’il entreprenait à l’école de droit ; 
il la queçti<jnna sur les liens de parenté qui pouvaient encore 
se renouer. Après avoir secoué les branches de l’arbre généa¬ 
logique 2 , la vieille dame estima que, de toutes les personnes 

1. Cest-à-dire : le résidu des fruits pressés, avec lequel on fabrique des boissons de basse 
qualité; 2. Expression plaisante pour dire : chercher dans toute la famille les relations à 
renouer. 
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qui pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste des 
parents riches, M me la vico mtesse de Beauséant serait la 
moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une 
lettre dans l’ancien style et la remit à Eugène, en lui disant 
que, s’il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait 
retrouver ses autres parents. Quelques jours après son 
arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à M me de Beau- 
séant. La vicomtesse répondit par une invitation de bal 
pour le lendemain. 

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à 
la fin du mois de novembre 1819 . Quelques jours plus tard, 
Eugène, après être allé au bal de M me de Beauséant, rentra 
vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps 
perdu, le courageux étudiant s’était promis, en dansant, de 
travailler jusqu’au matin. Il allait passer la nuit pour la 
première fois au milieu de ce silencieux quartier, car il 
s’était mis sous le charme d’une fausse énergie en voyant les 
splendeurs du Mj mfe^ l n’avait pas dîné chez M me Vauquer. 
Les pensionnaires*"puroîl^Sonc croire qu’il ne reviendrait. 
du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était 
quelquefois rentré des fêtes du Prado 1 ou des. bals de^ 

- l’Odéon 2 , en crottant ses bas de soie et gauchissant ses 
escarpins 3 . Avant de mettre les verrous à la porte, Chris¬ 
tophe l’avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac 
se présenta dans ce moment et put monter à sa chambre 
sans faire de bruit, suivi de Christophe, qui en faisait beau¬ 
coup. Eugène se déshabilla, se mit en pantoufles, prit une 
méchante redingote, alluma son feu de mettes 4 et se prépara 
lestement au travail, en sorte que Christophe œuyrit encore 
par le tapage de ses gros souliers les a/ppMs*peu bruyants 
du jeune homme. Eugène resta pensif pendant quelques 
moments avant de se plonger dans ses livres de droit. Il 
venait de reconnaître en M me la vicomtesse de Beauséant 
l’une des reines de la mode à Paris, et dont la maison pas¬ 
sait pour être la plus agréable du faubourg Saint-Germain 5 . 
Elle était d’ailleurs, et par son nom et par sa fortune, l’une 
des sommités du monde aristocratique. Grâce à sa tante 
de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien reçu dans 

1. Ancienne salle de bal créée en 1807, et située en face du Palais de justice. Démolie en 1855; 

2. L Odéon, incendié en 1818, venait, en 1819, de rouvrir ses portes; 3. Souliers découverts, 
à semelle très mince; 4. Les moites sont de petites masses de tourbe qui servent de combus¬ 
tible très grossier; 5. Appelé aussi le noble faubourg, le quartier aristocratique de Paris & 

1 époque. 
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cette maison, sans connaître l’étendue de cette faveur. Être 
admis dans ces salons dorés équivalait à un brevet de haute 
noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclu¬ 
sive de toutes, il avait conquis le droit d’aller partout. Ébloui 
par cette brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques 
j / paroles avec la vicomtesse, Eugène s’était contenté de dis- 
WS^tinguer, parmi la* foule des déités parisiennes qui se pres¬ 
saient dans ce Août 1 , une de ces femmes que doit adorer 
tout d’abord un jeune homme. La comtesse Anastasie 
de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir l’une 
des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux 
noirs, une main magnifique, un pied bien dé<?ôuf>e, du feu 
dans les mouvements, une femme que le marquis de Ron- 
^tgrolles nommait un cheval de pur sang. Cette finesse de 
tS ^neris ne lui ôtait aucun avantage; elle avait les formes pleines 
et rondes, sans qu’elle pût être accusée de trop d’embon¬ 
point. Cheval de pur sang , femme de race , ces locutions 
commençaient à remplacer les anges du .ciel, les figures 
ossianiques 2 , toute l’ancienne mythologie amoureuse repous¬ 
sée par le dandysme 3 . Mais, pour Rastignac, M me Anastasie / 
de Restaud fut la femme désirable. Il s’était ménagé deu xWÜ&f 
tours dans la liste des cavaliers écrite sur l’éventail et avait 
pu lui parler pendant la première contredanse 4 . 

« Où vous rencontrer désormais, madame? lui avait-il 
dit brusquement avec cette force de passion qui plaît tant 
aux femmes. ^ ^ m t v c 

— Mais, répondit-elle, au Bois, aux Bouffons 5 , chez moi, 
partout.» v 

Et l’aventureux Méridional s’était empressé de se lier 
avec cette délicieuse comtesse, autant qu’un jeune homme 
peut se lier avec une femme pendant une contredanse et 
une valse. En se disant cousin de M me de Beauséant, il 
fut invité par cette femme, qu’il prit pour une grande dame, 
et eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu’elle lui 
av.; I * 

1. Raout ou Tout : fête où sont invitées des personnes du monde; 2. Le poète écossais Mac - 
pherson publia, de 1760 à 1773, vingt-deux poèmes, qu'il prétendait traduits de l'œuvre 
retrouvé d’un barde du III e siècle, Ossian. Ces vers, en grande partie originaux, eurent un 
succès prodigieux en France à la fin du XVIII e et au début du XIX e siècle. Les figures « angé¬ 
liques» abondent dans ces poèmes, qui évoquent les légendes mystérieuses de l’Écosse; 3. Les 
dandys, jeunes gens de la haute société anglaise, formaient, au début du XIX e siècle, une sorte 
d’association tacite qui s’attribuait le droit de donner le bon ton et de fixer la mode; 

4 . Quadrille où les danseurs exécutent des pas en se faisant vis-à-vis; S. Ou Théâtre-Italien, 
qui donnait, à l’époque où se passe l'action du roman, des représentations à la salle Favart. 

Le Théâtre-Italien ne disparut qu’en 1878. 
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jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur 
de rencontrer un homme qui ne s’était pas moqué de son 
ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents 
de l’époque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime 
de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, 
qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités et mêlés aux 
femmes les plus élégantes, lady Brandon, la duchesse de Lan¬ 
geais, la comtesse de Kargarouët, M me de Sérizy, la duchesse 
de Carigliano, la comtesse Ferraud, M me de Lanty, la 
marquise d’Aiglemont, M me Firmiani, la marquise de Lis- 
tomère et la marquise d’Espard, la duchesse de Maufri- 
gneuse et les Grandlieu 1 . Heureusement donc le naïf étu¬ 
diant tomba sur le marquis de Montriveau, l’amant de la 
duchesse de Langeais, un général simple comme un 
enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait 
rue du Helder. Etre jeune*(20), avoir soif du monde, avoir 
faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux maisons! 
Mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicom¬ 
tesse de Beauséant, le genou dans la chaussée d’Antin chez 
la comtesse de^staud! plonger d’un regard dans les salons 
de Paris ®S c 'énma<fë, < ti se croire assez joli garçon pour y 
trouver aide et protection dans un cœur de femme! se sentir 
assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied à 
la corde raide sur laquelle il faut marcher avec l’assurance 
du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une 
charmante femme le meilleur des balanciers! Avec ces 
pensées et devant cette femme qui se dressait sublime 
auprès d’un feu de mottes, entre le CoÔe et la misère, qui 
n’aurait, comme Eugène, sondé l’avenir dans une médi¬ 
tation, qui ne l’aurait meublé de succès? Sa pensée vaga¬ 
bonde escomptait si drûment ses joies futures qu’il se 
croyait auprès de M me de Restaud, quand un soupir sem¬ 
blable à un Han ! de saint Joseph 2 troubla le silence de la 
nuit, retentit au cœur du jeune homme de manière à le 
lui faire prendre pour le râle d’un moribond. Il ouvrit 
doucement sa porte, et, quand il fut dans le corridor, il 
aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la porte du 
père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se trouvât 
indisposé, il approcha son œil de la serrure, regarda dans 


1. Tous ces personnages reparaissent et jouent souvent des rôles fort importants dans les 
romans parisiens de la Comédie humaine ; 2. C’est-à-dire : semblable au cri sourd du charpen¬ 
tier qui travaille. L'expression est bizarre. 
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la chambre*(21) et vit le vieillard occupé de travaux qui lui 
parurent trop criminels pour qu’il ne crût pas rendre service 
à la société , ÿh examinant bien ce que machinait nuitamment h 
le soi-disant vermicelier. Le père Goriot, qui sans doute 
avgit attaché sur la barre d’une table renversée un plat et 
Y une soupière en vermeil, tournait une espèce de câble autour 
de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si 
c grande force qu’il les tordait vraisemblablement pour les 
convertir en l ingots . 

« Peste! quel homme! se dit Rastignac en voyant les bras ^ 
nerveux du vieillard, qui, à l’aide de cette corde, pétrissait *7 
sans bruit l’argent doré comme une pâte. Mais serait-ce 
donc un voleur ou un receleur qui, pour se livrer plus sûre¬ 
ment à son commerce, affecterait la bêtise, l’impuissance, 
et vivrait en mendiant? » se dit Eugène en se relevant un 
moment. 

L’étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure. Le 
père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse d’ar¬ 
gent, la mit sur la table après y avoir étendu sa couverture, 
et l’y roula pour l’arrondir en barre, opération dont il 
s’acquitta avec une facilité merveilleuse. 

« Il serait donc aussi fort que l’était Auguste, roi de 
Pologne 1 ? )> se dit Eugène, quand la barre ronde fut à peii; 
près façonnée. y 

Le père Goriot regarda son ouvrage d’un air triste, de^ 
larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat d e~cavç 2 à la 
lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l’entendit 
se coucher en poussant un soupir. 

« Il est fou, pensa l’étudiant. 

— Pauvre enfant! » dit à haute voix le père Goriot. 

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le 
silence sur cet événement et de ne pas inconsidérément 
condamner son voisin. Il allait rentrer, quand il distingua 
soudain un bruit assez difficile à exprimer et qui devait 
être produit par des hommes en clfcmss&Ks" de lisière mon¬ 
tant l’escalier. Eugène prêta l’oreille et reconnut, en effet, 
le son alternatif de la respiration de deux hommes. Sans 

1. Auguste de Saxe, roi de Pologne, de 1670 à 1733. Balzac n’attribue-t-il pas à ce prince la 
force herculéenne de son hôte, le tsar Pierre le Grand, qui, à un dîner chez le roi de Pologne, 
s’était amusé, en effet, à rouler en cornet l’assiette d’argent de son couvert? ou celle de son 
fils, le maréchal de Saxe, le vainqueur de Fontenoy, dont la vigueur physique était en effet 
légendaire ? ; 2. Longue mèche de coton’ recouverte de cire et repliée sur elle-même, servant 
pour s’éclairer dans une cave. 
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avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, 
il vit tout à coup une faible lueur au second étage, chez 
M. Vautrin. 

« Voilà bien des mystères dans une pension bourgeoise! » 
se dit-il. 

Il descendit quelques marches, se mit à écouter, et le 
son de l’or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, 
les deux respirations se firent entendre derechef sans que 
la porte eût crié. Puis, à mesure que les demo hommes des¬ 
cendirent, le bruit alla s’affaiblissant. /Q 'quL JrT 

« Qui va là? cria M me Vauquer en oijf^kntla fenêtre 
de sa chambre. 

— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin 
de sa grosse voix. 

— C’est singulier! Christophe avait mis les verrous, se 
dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller 
pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. » 

Détourné par ces petits événements de sa méditation 
ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait 
par les soupçons qui lui venaient sur le compte du père 
Goriot, plus distrait encore par la figure de M me de Res- 
taud, qui de moment en moment se posait devant lui 
comme la messagère d’une brillante destinée, il finit par 
se coucher et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits 
promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept 
au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller 1 . 

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais broui l- 
lards qui l’enveloppent et l’embrument si bien que les gens 
les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous 
d’affaires se manquent. Chacun se croit à huit heures quand 
midi sonne. Il était neuf heures et demie, M me Vauquer 
n’avait pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse 
Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, 
préparé avec les couches supérieures du lait destiné aux 
pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir, 
afin que M me Vauquer ne s’aperçût pas de cette dîme 2 
illégalement levée. 

« Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première 

1. Cest Balzac grand travailleur qui nous livre ici son expérience; 2. Balzac assimilé plai¬ 
samment le larcin de Sylvie au prélèvement sur les récoltes, réservé autrefois à l’Église et 
aux seigneurs. — Le romancier ne néglige aucun détail : une sorte de peau épaisse, ressemblant 
à de la crème, se forme sur le lait qui a longtemps bouilli et peut ainsi dissimuler le « pré¬ 
lèvement ». 


4 ÇÇ|* J' ± i » jr ■' 
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rôtie*(22), M. Vautrin, qu’est un bon homme tout de 
même, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame 
s’en inquiétait, ne faudrait rien lui dire. 

— Vous a-t-il donné quelque chose? 

— Il m’a donné cent sous pour son mois, une manière 
de me dire : « Tais-toi ». 

— Sauf lui et M me Couture, qui ne sont pas regardants, 
les autres voudraient nous retirer de la main gauche ce 
qu’ils nous donnent de la main droite au jour de l’an, 
dit Sylvie. 

— Encore, qu’est-ce qu’ils donnent? fit Christophe, une 
méchante pièce e<T cent sous. Voilà depuis deux ans le 
père Goriot qui fait ses souliers lui-même. C t^grJgoiP de 
Poiret se passe de cirage eUe boirait plutôt que deîe Mettre 
à ses savates. Quant au grmgalét'd’étudiant, il me donne 
quarante sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, 
et il vend ses vieux habits, par-dessus le marché. Qué 
baraque! 

— Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, 
nos places sont encore les meilleures du quartier : on y vit 
bien. Mais, à propos du grand-papa Vautrin, Christophe, 
vous a-t-on dit quelque chose? 

— Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours un monsieur 
dans la rue, qui m’a dit : « N’est-ce pas chez* vous que 
demeure un gros monsieur qui a des favoris qu’il teint? » 
Moi, j’ai dit : « Non, monsieur, il ne les teint pas. Un homme 
u gai comme lui, il n’en a pas le temps. » J’ai donc dit ça à 
^ M. Vautrin, qui m’a répondu : « Tu as bien fait, mon gar- 
J çon! Réponds toujours comme ça. Rien n’est plus désa- 
gréable que de laisser connaître nos infirmités. Ça peut 
faire manquer des mariages. » 

— Eh bien, à moi, au marché, on a voulu m’englauder 2 
aussi pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise. 
C’te force!... Tiens, dit-elle en s’interrompant, voilà dix 
heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et personne 
ne bouge. 

— Ah bah! ils sont tous sortis. M me Couture et sa jeune 
personne sont allées manger le bon Dieu 3 à Saint-Étienne 4 

1. Expression populaire pour désigner les avares; 2.Enjôler (glaade , terme d’argot, signifie: 
niais); 3. C’est l’expression des gens du peuple, avec une nuance irrévérencieuse et hostile. Le 
père Grandet l’emploie dans ses colères contre sa femme et sa fille; 4. Saint-Étienne-du-Mont, 
une des plus curieuses et des plus anciennes églises de Paris, entièrement réédifiée de 1492 
à 1622, sur la montagne Sainte-Geneviève. 
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dès huit heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. 
L’étudiant ne reviendra qu’après son cours, à dix heures. 
Je les ai vus partir en faisant mes escaliers, que le père 
Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il portait, qu’était 
dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-là? 
Les autres le font aller comme une toupie, mais c’est un 
brave homme tout de même, et qui vaut mieux qu’eux tous. 
Il ne^donne pas grand’chose; mais les dames chez lesquelles 
il m’envoie quelquefois allongent de fameux pourboires 
et sont joliment ficelées. hàbilHC 
— Celles qu’il appelle ses filles, hein? Elles sont une 
douzaine. 


— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui 
sont venues ici. 

Voilà madame qui se remue; elle va faire son sabbat 1 : 
faut que j’y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport 
au chat. » 

Sylvie monta chez sa maîtresse. 

« Comment! Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous 
m’avez laissée dormir comme une marmotte ! Jamais pareille 
chose n’est arrivée. 

— C’est le brouillard, qu’est à couper au couteau. 

— Mais le déjeuner? 

— Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps ; 
ils ont tous décanillé 2 dès le patron-jacquette. 

— Parle donc bien, Sylvie, reprit M me Vauquer : on dit 
le patron-minette 3 . 

— Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a 
que vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette 
et le. Poireau n’ont pas bougé. Il n’y a qu’eux qui soient 
dans la maison et ils dorment comme des souches qui sont. 

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble 
comme si... 


Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper 
un gros rire bête. Les deux font la paire. 

— C’est singulier, Sylvie : comment M. Vautrin est-il 


1. Sabbat : assemblée nocturne de sorciers qui, d’après la superstition populaire, se tient à 
minuit, le samedi, sous la présidence du diable. Par suite : tapage infernal ; 2. S’en aller, dans le 
langage populaire. Expression d origine obscure, signifiant peut-être : s’en aller comme une che¬ 
nille que 1 on ôte (Littré); 3. Expressions familières signifiant : de très grand matin. L’étymo- 
logie en est très obscure. En tous cas, les deux formes que leur donnent M me Vauquer 
et Sylvie sont également incorrectes. Il faudrait: potron-jaquet ou potron-minet (et non: 
patron), ratron-minette est d ailleurs aujourd hui encore employé couramment dans le langage 
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donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les 

Bien au contraire, madame. Il a entendu M. Vautrin 
et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous 

avez cru... . . ... 

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au de jeûner. 
Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et 
donne des poires cuites, de celles qui coûtent deux liards 

la pièce. » „ , ,. 

Quelques instants après, M me Vauquer descendit au 
moment où son chat venait de renverser d’un coup de patte 
l’assiette qui couvrait un bol de lait et le lapait en toute hâte. 
« Mistigris ! » s’écria-t-elle. 

Le chat se sauva, puis revint se frotter à ses jambes. 

« Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche! lui dit-elle. 
Sylvie! Sylvie! 

— Eh bien, quoi, madame? 

— Voyez donc ce qu’a bu le chat. . . .. 

— C’est la faute de- cet animal de Christophe, à qui j avais 
dit de mettre le couvert. Où est-il passé ? Ne vous inquié¬ 
tez pas, madame; ce sera le café du père Goriot. Je mettrai 
de l’eau dedans, il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention 

à rien, pas même à ce qu’il mange. 

— Où donc est-il allé, ce chinois l -là? dit M me Vauquer 
en plaçant les assiettes. 

-Est-ce qu’on sait? Il fait des trafics des cinq cents 
diables. 

— J’ai trop dormi, dit M me Vauquer. 

— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose... » 
En ce moment la sonnette se fit entendre, et'Vautrin 
entra dans le salon en chantant de sa grosse voix : 

J’ai longtemps parcouru le monde, 2 
Et l’on m’a vu de toute part... 


« Oh! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant 
l’hôtesse, qu’il prit galamment dans ses bras*(23). 

— Allons, finissez donc... 

— Dites : « Impertinent! » reprit-il. Allons, dites-le. 
Voulez-vous bien le dire? Tenez, je vais mettre le couvert 
avec vous. Ah! je suis gentil, n’est-ce pas? 


1. Terme de moquerie pour désigner un personnage burlesque et désagréable; 2. Air tire 
d*un opéra-comique de Nicolo, joué en 1814 : Joconde ou les coureurs a aventure. 
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Courtiser la brune et la blonde. 

Aimer, soupirer... 

Je viens de voir quelque chose de singulier... 

.au hasard. 


— Quoi? dit la veuve. 

— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dau¬ 
phine, chez l’orfèvre qui achète de vieux couverts et des 
galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile 
de ménage en vermeil, assez joliment tortillé pour un homme 
qui n’est pas de la manique 1 . 

— Bah! vraiment? 

— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis 
qui s’expatrie par les Messageries royales 2 ; j’ai attendu le 
père Goriot pour voir : histoire de rire. Il a remonté dans 
ce quartier-ci, rue des Grès 3 , où il est entré dans la maison 
d’un usurier connu, nommé Gobseck 4 , un fier drôle, capable 
de faire des dominos avec les os de son père; un juif, un 
arabe, un grec, un bohémien 5 , un homme qu’on serait bien 
embarrassé de dévaliser, il met ses écus à la Banque. 

— Qu’est-ce que fait donc ce père Goriot? 

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile 
assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui... 

— Le voilà! dit Sylvie. 

— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi. » 

Christophe suivit le père Goriot et redescendit bientôt. 

« Où vas-tu? dit M me Vauquer à son domestique. 

— Faire une commission pour M. Goriot. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? dit Vautrin en arrachant 
des mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut : 
A madame la comtesse Anastasie de Restaud . Et tu vas...? 
reprit-il en rendant la lettre à Christophe. 

— Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre ceci qu’à 
M me la comtesse. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit Vautrin en mettant 
la lettre au jour; un billet de banque? Non. — Il entr’ouvrit 
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1. Etre de la manique : expression populaire empruntée au langage des savetiers, et qui signifie : 
montrer de l’adresse. La manique est une petite pièce de cuir dont se servent les cordonniers pour 
leur travail; 2. La suite du roman et ce qu’il nous apprend de Vautrin permet de penser qu’il 
joue ici sur les mots : cet « ami » doit être un condamné partant pour le bagne; 3. Aujour¬ 
d’hui : rue Cujas; 4. Le héros d’une admirable nouvelle de Balzac (1830); 5. Entendez : un 
usurier avide. 
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l’enveloppe. — Un billet acquitté 1 , s’écria-t-il. Fourche! 
Il est galant, le roquentin 2 . Va, vieux lascar 3 , dit-il en coif¬ 
fant de sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur liii- 
même comme un dé, tu auras un bon pourboire. » 

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. M me Vau- 
quer allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredonnait 
toujours : 

J’ai longtemps parcouru le monde, 

Et l’on m’a vu de toute part... 

Quand tout fut prêt, M me Couture et M lle Taillefer 
rentrèrent. 

« D’où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit 
M me Vauquer à M me Couture. 

— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne 
du Mont; ne devons-nous pas aller aujourd’hui chez M.Tail- 
lefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit 
M me Couture en s’asseyant devant le poêle, à la bouche 
duquel elle présenta ses souüers qui fumèrent. 

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit M me Vauquer. 

— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’atten¬ 
drir le cœur de votre père, dit Vautrin*(24) en avançant 
une chaise à l’orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous fau¬ 
drait un ami qui se chargeât de dire son fait à ce marsouin 4 -là, 
un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne 
pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-d. 

— Pauvre enfant! dit M me Vauquer. Allez, mon chou, 
votre monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui. » 

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes, 
et la veuve s’arrêta sur un signe que lui fit M me Couture. 

« Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui 
parler, lui remettre la dernière lettre-de sa femme, reprit 
la veuve du commissaire ordonnateur. Je n’ai jamais osé 
la risquer par la poste; il connaît mon écriture... 

— O femmes innocentes , malheureuses et persécutées 5 / 
s’écria Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en êtes ? 


1. C'est un billet à ordre , payable à celui au profit duquel il est souscrit; 2. Roquentin : 
autrefois, vieux militaire en retraite; puis, familièrement : vieillard ridicule et qui veut 
paraître jeune; 3. Lascar, primitivement : matelot indien appartenant k la classe des parias; 
puis, populairement : individu rusé, malin; 4. Le mot est déjà employé familièrement au 
XVII e siècle, pour désigner un homme laid et grossier; 5. Vautrin — qui a des lettres — parodie 
le style des romans « sensibles », mis à la mode par la Clarisse Harlowe de Richardson et per 
la Nouvelle Hélotse de Rousseau. 
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D’ici à quelques jours je me mêlerai de vos affaires, et tout 
ira bien. 

— Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la 
fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s’en émut pas, si 
vous saviez un moyen d’arriver à mon père, dites-lui bien 
que son affection et l’honneur de ma mère me sont plus pré¬ 
cieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez 
quelque adoucissement à sa rigueur, je prierais Dieu pour 
vous. Soyez sûr d’une reconnaissance... 

— J'ai longtemps parcouru le morujie », chanta Vautrin 
d’une voix ironique. 

En ce moment, Goriot, M lle Michonneau, Poiret, des¬ 
cendirent, attirés peut-être par l’odeur du roux que faisait 
Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A l’instant 
où les sept convives s’attablèrent en se souhaitant le bonjour, 
dix heures sonnèrent : on entendit dans la rue le pas de 
l’étudiant. 

« Ah bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd’hui, 
vous allez déjeuner avec tout le monde. » 

L’étudiant salua les pensionnaires et s’assit auprès du 
père Goriot. 

« Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit-il en 
se servant abondamment du mouton et se coupant un 
morceau de pain que M me Vauquer mesurait toujours de 
l’œil. 

— Une aventure? dit Poiret. 

— Eh bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux 
chapeau? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour 
en avoir. » 

M lle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune 
étudiant. 

« Dites-nous votre aventure, demanda M me Vauquer. 

— Hier, j’étais au bal chez M me la vicomtesse de Beau- 
séant, une cousine à moi, qui possède une maison magni¬ 
fique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous 
a donné une fête superbe, où je me suis amusé comme 
un roi... 

— Telet, dit Vautrin en interrompant net. 

— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous 

dire? W/~?y\ 

— Je dis telet , parce que les roitelets s’amusent beaucoup 
plus que les rois. 



48 — LE PÈRE GORIOT 

— C’est vrai : j’aimerais mieux être ce petit oiseau sans 
souci que roi, parce que..., fit Poiret l’idémiste'. 

— Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la parole, je 
danse avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse 
ravissante, la plus délicieuse créature que j’aie jamais vue. 
Elle était coiffée avec des fleurs de pêcher, elle avait au cote 
le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui 
embaumaient; mais, bah! il faudrait que vous 1 eussiez 
vue, il est impossible de peindre une femme animee par 
la danse. Eh bien, ce matin, j’ai rencontré cette divine 
comtesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès. Oh! 
le cœur m’a battu, je me figurais... 

— Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard pro¬ 
fond à l’étudiant*(25). Elle allait sans doute chez le papa 
Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs 
de femmes à Paris, vous y trouverez l’usurier avant l’amant. 
Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud et demeure 

rue du Helder. » . 

A ce nom l’étudiant regarda fixement Vautrin. Le pere 
Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les deux inter¬ 
locuteurs un regard lumineux et plein d’inquiétude qui sur¬ 
prit les pensionnaires. 

« Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allee! 
s’écria douloureusement Goriot. , „ ... 

_j’ai deviné », dit Vautrin en se penchant a 1 oreille 

de M me Vauquer. 

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu il 
mangeait. Jamais il n’avait semblé plus stupide et plus 
absorbé qu’il ne l’était en ce moment*(26). 

« Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom:' 

demanda Eugène. . , . . 

— Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le pere Gonot le 
savait bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas? 

— M. Goriot? s’écria l’étudiant. . 

— Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle 

hier? 

— Qui? 

— M me de Restaud. 


1 Le docteur idémiste. était celui qui. dans les assemblées savantes, se contentait d opiner du 
bonnet et de dire idem (la même chose) quand on lui demandait de donner ses raisons a ion tour 
Balzac attribue plaisamment le nom à Poiret. qui, par stupidité, est toujours de 1 avis du dernier 
qui a parlé. 
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— Voyez-vous le vieux grigou 1 , dit M me Vauquer à Vau¬ 
trin, comme ses yeux s’allument! 

— Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, 
que le père Goriot regardait avidement. Si M me de Beau- 
séant n’avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine 
du bal; les jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle, 
j’étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les 
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créa¬ 
ture a été heureuse hier, c’est bien elle. On a bien raison 
de dire qu’il n’y a rien dç plus beau que frégate à la voile, 
cheval au galop et femme qui danse. 

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vau¬ 
trin; ce matin en bas de l’échelle, chez un escompteur : 
voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir 
leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se 
vendre, elIeTeventreraient leurs mères pour y chercher de 
quoi briller. Enfin, elles font les cent mille coups. Connu, 
connu*(27) ! » 

Le visage du père Goriot, qui s’était allumé comme le 
soleil d’un beau jour en entendant l’étudiant, devint sombre 
à cette cruelle observation de Vautrin. 

« Eh bien, dit M me Vauquer, où donc est votre aventure ? 
Lui avez-vous parlé? lui avez-vous demandé si elle voulait 
apprendre le droit ? 

— Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une 
des plus jolies femmes de Paris, rue des Grès, à neuf 
heures, une femme qui a dû rentrer du bal à deux heures 
du matin, n’est-ce pas singulier? Il n’y a que Paris pour ces 
aventures-là. 

— Bah ! il y en a de bien plus drôles, s’écria Vautrin. » 

M lle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoccu¬ 
pée par la tentative qu’elle allait faire. M me Couture lui fit 
signe de se lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames 
sortirent, le père Goriot les imita. 

« Eh bien, l’avez-vous vu? dit M me Vauquer à Vautrin 
et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu’il s’est ruiné 
pour ces femmes-là. 

— Jamais on ne me fera croire, s’écria l’étudiant, que la 
belle comtesse appartienne au père Goriot. 

— Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous ne 

1. Grigou, populairement : gueux, misérable, sordide. Le sens est ici moins précis qu’à la 
page 42. C’est une expression de mépris injurieux. 
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tenons pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop jeune 
pour bien connaître Paris; vous saurez plus tard qu’il s’y 
rencontre ce que nous nommons des hommes à passions... » 

A ces mots, M lle * Michonneau regarda Vautrin d’un air 
intelligent. Vous eussiez dit un cheval de régiment enten¬ 
dant le son de la trompette. 

— « Eh bien, reprit-il, ces gens-là chaussent une idéç et 
n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau 
prise à une certaine fontaine, et souvent croupie; pou* en 
boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils ven¬ 
draient leur âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est 
le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d’insectes, 
la musique; pour d’autres, c’est une femme qui sait leur 
cuisiner des friandises. A ceux-là vous leur offririez toutes 
les femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que 
celle qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les 
aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend fort cher des 
bribes de satisfactions; eh bien, mes farceurs ne se lassent 
pas et mettraient leur dernière couverture au mont-de- 
piété 1 pour lui apporter leur dernier écu. Le pere Goriot 
est un de ces gens-là*(28). La comtesse l’exploite parce qu’il 
est discret ; et voilà le beau monde ! Le pauvre bonhomme en 
pense qu’à elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c’est une 
bête brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étin¬ 
celle comme un diamant. Il n’est pas difficile de deviner 
ce secret-là. Il a porté ce matin du vermeil à la fonte, et je 
l’ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grès. Suivez 
bien! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud 
ce jnais. de Christophe qui nous a montré l’adresse de la 
lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que, 
si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait 
urgence. Le père Goriot a galamment financé pour elle. 
Il ne faut pas coiidre deux idées pour voir clair là-dedans. 
Cela vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que 
votre comtesse riait, dansait, faisait ses singeries, balan¬ 
çait ses fleurs de pêcher et pinçait sa robe, elle était dans ses 
petits souliers 2 , comme on dit, en pensant à ses lettres de 
change protestées 3 ou à celles de son amant. 


1. Le monl-de-piété de Paris, créé en 1777, supprimé sous la Révolution, avait été rouvert 
en 1805; 2. C’est-à-dire : dans une situation critique ; 3. Quand une lettre de change n’a pas été 
acceptée ou payée à la date indiquée, le porteur de la lettre fait déclarer son débiteur respon¬ 
sable de tous les frais et préjudices; c’est ce qu'on appelle protester la lettre. 
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— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. 
J’irai demain chez M me de Restaud, s’écria Eugène. 

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez M me de Res- 
taud. 

— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot, qui 
viendra toucher le montant de ses galanteries. 

— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris 

est donc un bourbier? <$aAO ( 

— Et un drôle de bourbier, reprit yautrin*$9). Ceux 
qui s’y crottent en voiture sont d’honiiêtes gens, ceux qui 
s’y crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y 
décrocher 1 n’importe quoi, vous êtes montré sur la place 
du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, 
vous êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous 
payez trente millions à la gendarmerie et à la justice pour 
maintenir cette morale-là... Joli! 

— Comment, s’écria M me Vauquer, le père Goriot aurait 
fondu son déjeuner de vermeil? 

— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? 
dit Eugène. 

— C’est bien cela. 

— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu 
pétri l’écuelle et le plat. Je l’ai vu par hasard, dit Eugène. 

— Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve. 

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné! 
s’écria Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller l’âme. » 

(Les pensionnaires se retrouvent le soir . Victorine est rentrée 
désespérée de Vaccueil que lui a de nouveau réservé son père.) 


Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les 
uns après les autres, en se souhaitant mutuellement le bon¬ 
jour et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines 
classes parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la 
bêtise entre comme élément principal, et dont le mérite 
consiste particulièrement dans le geste ou la prononciation. 
Cette espèce d’atgôt varie continuellement. La plaisanterie 
qui en est le principe n’a jamais un mois d’existence. Un 
événement politique, un procès en cour d’assises, une chan¬ 
son des rues, les farces d’un acteur, tout sert à entretenir 
ce jeu d’esprit qui consiste surtout à prendre les idées et 


1. Entendez : de voler. 
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les mots comme des volants et à se les renvoyer sur des 
raquettes. La récente invention du diorama, qui portait 
l’illusion de l’optique à un plus haut degré que dans les 
panoramas 1 , avait amené dans quelques ateliers de peinture 
la plaisanterie de parler en rama , espèce de charge qu’un 
jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait ino¬ 
culée. 

. « Eh bien, monsieurre Poiret, dit l’employé au Muséum, 
comment va cette petite santérama*( 30) ? » 

Puis, sans attendre sa réponse : 

« Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à M me Couture 
et à Victorine. 

— Allons-nous dinaire? s’écria Horace Bianchon, un 
étudiant en médecine, ami de Rastignac; ma petite estomac 
est descendue usque ad talones. 

— Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. Dérangez- 
vous donc, père Goriot! Que diable! votre pied prend toute 
la gueule du poêle. 

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi 
dites-vous froitorama ? Il y a une faute, c’est froiaorama. 

— Non, dit l’employé du Muséum, c’est froitorama , par 
la règle : « J’ai froit aux pieds. » 

— Ah! ah! 

— Voici Son Excellence le marquis de Rastignac, doc¬ 
teur en droit-travers 2 , s’écria Bianchon en saisissant Eugène 
par le cou et le serrant de manière à l’étouffer. Ohé! les 
autres, ohé! » 

M lle Michonneau entra doucement, salua les convives 
sans rien dire, et s’alla placer près des trois femmes. L ! 

« Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauvfe- 
souris, dit à voix basse BiancfioïTa Vautrin en montrant 
M lle Michonneau. Moi qui étudie le système de Gall 3 , je 
lui trouve les bosses de Judas. 

— Monsieur l’a connu ? dit Vautrin. 

— Qui ne l’a pas rencontré ! répondit Bianchon. Ma parole 

1. Le panorama est un tableau de grandes dimensions, peint sur une toile sans bords visibles, 
et soumis à des jeux d’éclairage, le spectateur restant dans l’obscurité et éprouvant ainsi l’im¬ 
pression d’une scène réelle. Le premier panorama avait été établi à Paris en 1799 ; le premier 
diorama ne fut installé qu’en 1822. L’invention eut, pendant tout le siècle dernier, un succès 
immense; 2. Plaisanterie inspirée sans doute à Bianchon par les nombreuses subdivisions du 
droit ; droit civil, coutumier, canon, etc. Dans toute cette page, Balzac accumule les facéties de 
pension : déformations de mots, solécismes bouffons, latin burlesque, etc. ; 3. Gall, célèbre 
médecin allemand (1758-1828), surtout conrju par sa doctrine de la phrénologie ; il prétendait 
que les facultés d’un homme peuvent se reconnaître à la forme et au relief du crâne. 
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d’honneur, cette vieille fille blanche me fait l’effet de ces 
longs vers qui finissent par ronger une poutre. 

— Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire 
en peignant ses favoris. 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 

L’espace d’un matin 1 . 

— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama , dit Poiret 
en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueuse¬ 
ment le potage. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit M me Vauquer, c’est 
une soupe aux choux. » 

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire. 

« Enfoncé, Poiret! 

— Poirrrrrette enfoncé! 

— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin. 

— Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard de ce 
matin? dit l’employé. 

— C’était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans 
exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, 
un brouillard Goriot. 

— Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y voyait goutte. 

— Hé! milord Gâôriotte, il être questionne de véaus 2 . » 

Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle 

on servait, le père Goriot leva la tête en flairant un morceau 
de pain qu’il avait sous sa serviette, par une vieille habitude 
commerciale qui reparaissait quelquefois. 

« Eh bien, lui cria aigrement M me Vauquer d’une voix 
qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, 
est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon? 

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de 
la farine d’Étampes, première qualité. 

— A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugène. 

— A la blancheur, au goût. 

— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit M me Vau¬ 
quer. Vous devenez si économe que vous finirez par trouver 
le moyen de vous nourrir en humant l’air de la cuisine. 

— Prenez alors un brevet d’invention 3 , cria l’employé 
au Muséum, vous ferez une belle fortune. 

1. Vautrin cite irrévérencieusement les vers célèbres de Malherbe dans sa Consolation à 
Du Périer ; 2. Voici maintenant la parodie classique de l'accent anglais; 3. Brevet décerné à 
l’auteur d’une découverte pour lui en assurer la propriété et l’exploitation exclusive pendant un 
certain nombre d’années. 
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— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu’il a 
été vermicelier, dit le peintre. 

— Votre nez est donc une cornue? demanda encore 
l’employé au Muséum. 

— Cor-quoi? fit Bianchon. 

— Cor-nouille. 

— Cor-nemuse. 

— Cor-naline. - 

— Cor-niche. - / 

— Cor-nichon._ W" 

— Cor-beau. 

— Cor-nac. 

— Cor-norama. » 

» Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle 
avec la rapidité d’un feu de file et prêtèrent d’autant plus 
à rire que le pauvre père Goriot regardait les convives d’un 
air niais, comme un homme qui tâche de comprendre une 
langue étrangère. 

« Cor...? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui. 

— Cor aux pieds, mon vieux! » dit Vautrin en en¬ 
fonçant le chapeau du père Goriot par une tape qu’il lui 
appliqua sur la tête et qui le lui fit descendre jusque sur 
les yeux. 

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, 
resta pendant un moment immobile. Christophe emporta 
l’assiette du bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe; 
en sorte que, quand Goriot, après avoir relevé son chapeau, 
prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives écla¬ 
tèrent de rire. 

« Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, 
et si vous vous permettez encore de me donner de pareils 
renfoncements... 

— Eh bien, quôi, papa? dit Vautrin en l’inferrompant. 

— Eh bien, vous payerez cela bien cher quelque jour... 

— En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin 
noir où l’on met les enfants méchants! 

— Eh bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous 
ne mangez pas. Le papa s’est donc montré récalcitrant? 

— Une horreur! dit M me Couture. 

— Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin. 

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bian¬ 
chon, mademoiselle pourrait intenter un procès sur la ques- 
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tion des aliments 1 , puisqu’elle ne mange pas. Eh! eh! 
voyez donc comme le père Goriot examine M lle Victorine. » 

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la 
pauvre jeune fille, dans les traits de laquelle éclatait une 
douleur vraie, la douleur de l’enfant méconnue qui aime 
son père *(31). 

— « Mon cher, dit Eugène, à voix basse, nous nous sommes 
trompés sur le père Goriot. Ce n’est ni un imbécile ni un 
homme sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et 
dis-moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre 
un plat de vermeil, comme si c’eût été de la dre, et, dans 
ce moment, l’air de son visage trahit des sentiments extra¬ 
ordinaires. Sa vie me paraît être trop mystérieuse pour ne 
pas valoir la peine d’être étudiée. Oui, Bianchon, tu as 
beau rfre, je ne plaisante pas. 

.— C et homme est un fait médical, dit Bianchon, d’accord; 
s’il le veut, je le dissèque. 

— Non, tâte-lui la tête. 

— Ah bien, sa bêtise est peut-être contagieuse. » 


II 

LES DEUX VISITES 

Le lendemain' Rastignac s’habilla fort élégamment*(32) 
et alla, vers trois heures de l’après-midi, chez M me de Res- 
taud en se livrant pendant la route à ces espérances étour¬ 
diment folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle 
d’émotions : ils ne calculent alors ni les obstacles ni les 
dangers, ils voient en tout le succès, poétisent leur existence 
par le seul jeu de leur imagination et se font malheureux 
ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient 
encore que dans leurs désirs effrénés; s’ils n’étaient pas 
ignorants et timides, le monde social serait impossible. 
Eugène marchait avec mille précautions pour ne se point 


1. Les aliments , en terme de droit, désignent ce qui est nécessaire à la nourriture, au logement, 
et à 1 entretien d’une personne. L& pension alimentaire est servie, à celui qui en a besoin pour 
vivre, en vertu d’un Jugement ou d’un commun accord. 
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crotter; mais il marchait en pensant à ce qu’il dirait à 
M me de Restaud, il s’approvisionnait d’esprit, il inventait 
les reparties d’une conversation imaginaire, il préparait 
ses mots fins, ses phrases à la Talleyrand 1 , en supposant 
de petites circonstances favorables à la déclaration sur 
laquelle il fondait son avenir : il se crotta, l’étudiant, et fut 
forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au 
Palais-Royal. 

« Si j’étais riche, se dit-il en changeant une pièce de cent 
sous qu’il avait prisp en cas de malheur , je serais allé en 
voiture, j’aurais pu penser à mon aise. » 

{Eugène fait son entrée dans le monde. Mais il commet fautes 
sur fautes , et s'attire la violente animosité du comte et de la 
comtesse de Restaud , en prononçant imprudemment le nom du 
« père Goriot », qu'il vient d'apercevoir en entrant à Vhôtel 
de Restaud. Il se rend alors chez sa cousine , M me de Beauséant , 
qui reçoit en ce moment la duchesse de Langeais. Au cours 
de la conversation , la vicomtesse révèle à Eugène stupéfait 
que M me de Restaud est une demoiselle Goriot , ainsi que la 
femme du célèbre banquier , Delphine de Nucingen.) 

— « Elles ont renié leur père ! répétait Eugène. 

— Eh bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la 
vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit^mgchacune 
cinq ou six cent miÛe francs pour faire leur Donneur en les 
mariant bien, et qui ne s’était réservé que huit à dix mille 
livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient 
ses filles, qu’il s’était créé chez elles deux existences, deux 
maisons où il serait adoré, choyé. En deux ans ses gendres 
l’ont banni de leur société comme le dernier des misérables...» 

Quelques larmes roulèrent dans les yeux d’Eugène, 
récemment rafraîchi par les pures et saintes émotions de la 
famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui 
n’en était qu’à sa première journée sur le champ de bataille 
de la civilisation parisienne. Les émotions véritables sont 
si communicatives qu e pendant un mome nt ces trois per¬ 
sonnes se regardèrent en silence. 

— « Eh! mon Dieu, dit M me de Langeais*(33), oui, cela 
semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous 
les jours. N’y a-t-il pas une cause à cela? Dites-moi, ma 

1. Le grand diplomate (1754-1838), célèbre par son esprit mondain. 

Y ■ • 





LES DEUX VISITES — 57 


chère, avez-vous pensé jamais à ce qu’est un gendre? Un 
gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou 
moi, une chère petite créature à laquelle nous tiendrons 
par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la 
famille, qui en est l’âme blanche, dirait Lamartine 1 , et qui 
en deviendra la peste. Quand cet homme nous l’aura prise, 
il commencera par saisir son amour comme une hache, * V ^ 
afin de couper dans le cœur et au vif de cet ange tous les 
sentiments par lesquels elle s’attachait à sa famille. Hier, 
notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle; 
le lendemain, elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous 
pas cette tragédie s’accomplissant tous les jours? Ici la 
belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau- 
père, qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin un gendre 
met sa belle-mère à la porte. J’entends demander ce qu’il 
y a de dramatique aujourd’hui dans la société; mais le 
drame du gendre est effrayant, sans compter nos mariages, 
qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfai¬ 
tement compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermicelier. 

Je crois me rappeler que ce Foriot... 

— Goriot, madame. 

— Oui, ce Moriot a été président de sa section 2 pendant 
la Révolution*(34); il a été dans le secret de la fameuse 
rafoette 2 e t a commencé sa fortune par vendre dans ce temps- 
là des farines dix fois plus qu’elles ne lui coûtaient. Il en a 
eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma grand’mère 
lui en a vendu pour des sommes immenses. Ce Noriot 
partageait sans doute, comme tous ces gens-là, avec le 
comité de salut public 4 . Je me souviens que l’intendant 
disait à ma grand’mère qu’elle pouvait rester en toute 
sûreté à Grandvilliers, parce que ses blés étaient une excel¬ 
lente carte civique. Eh bien, ce Loriot, qui vendait du blé 
aux coupeurs de têtes, n’a eu qu’une passion. Il adore, dit-on, 

fiües. Il a juché l’aînée dans la maison de Restaud et 

né 1 autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier 




fait la France pendant la Terreur. 
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qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous l’Em¬ 
pire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir 
ce vieux Qua tre-vin gt-treize chez eux; ça pouvait encore 
aller avec Buonaparte 1 . Mais, quand les Bourbons sont 
revenus, le bonhomme a gêné M. de Restaud, et plus encore 
le banquier. Les filles, qui aimaient^ /peut-être toujours 
leur père, ont voulu ménager la chèvre et le chou, le père 
et le mari; elles ont reçu le Toriot quand elles n’avaient 
personne; elles ont imaginé des prétextes de tendresse. 
« Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons 
seuls! etc. » Moi, ma chère, je crois que les sentiments 
vrais ont des yeux et une intelligence vie cœur de ce pauvre 
Quatre-vingt-treize a donc sai^àê. Il a vu que ses filles 
avaient honte de lui; que, si elles aimaient leurs maris, il 
nuisait à ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est 
sacrifié, parce qu’il était père : il s’est banni de lui-même. 
En voyant ses filles contentes, il comprit qu’il avait bien 
fait. Le père et les enfants ont été complices de ce petit 
crime. Nous voyons cela partout. Ce père Doriot 2 n’aurait-il 
pas été une tache de cambouis^dar^s le salon de ses filles? 
Il y aurait été gêné, il sê serait ennuyé. Ce qui arrive à ce 
père peut arriver à la plus jolie femme avec l’homme qu’elle 
aimera le mieux : si elle l’ennuie de son amour, il s’en va, 
il fait des jâchetéypour la fuir. Tous les sentiments en sont 
là. Notre cœur est un trésor, videz-le d’un coup, vous êtes 
ruinés. Nous ne pardonnons pas plus à un sentiment de 
s’être montré tout entier qu’à un homme de ne pas avoir 
un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il avait donné, 
pendant vingt ans, ses entrailles, son amour; il avait donné 
sa fortune en un jour. Le citrop bien pressé, ses filles ont 
laissé le zeste 3 au coin des rues. 

— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son 
châle et sans lever les yeux, car elle était atteinte au vif 
par les mots que M me de Langeais avait dits, pour elle, en 
racontant cette histoire 4 . wil ! i 

Infâme? Non, reprit la duchesse; il va son train, 
froilà tout. Si je vous en parle ainsi, c’est pour montrer que 
je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, 

1. C’est sous ce nom que les partisans de la monarchie ne cessèrent de désigner Napoléon, 
avec une nuance de mépris et pour refuser de reconnaître le pouvoir impérial ; 2. Balzac abuse 
des déformations que la duchesse impose, par mépris et désinvolture mondaine, au nom de 
son héros; 3 . L’écorce; 4 . La vicomtesse de Beauséant est, en ce moment même, menacée 
d’abandon par le marquis d’Ajuda-Pinto. 
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dit-elle en pressant la main de la vicomtesse. Le monde est 
un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. » 

Elle se leva, embrassa M me de Beauséant au front en lui 
disant : 

« Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous 
avez les plus jolies couleurs que j’aie vues jamais. » 

Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tête en 
regardant le cousin. 

« Le père Goriot est sublime! » dit Eugène en se souve¬ 
nant de l’avoir vu tordant son vermeil la nuit. 

M me de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive. 
Quelques moments de silence s’écoulèrent, et le pauvre 
étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n’osait ni 
s’en aller, ni rester, ni parler. 

«Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicom- 
tesse*(35). Aussitôt qu’un malheur nous arrive, il se ren¬ 
contre toujours un ami prêt à venir nous le dire et à nous 
fouiller le cœur avec un poignard en nous faisant admirer 
le manche. Déjà le sarcasme, déjà les railleries! Ah! je 
me défendrai. » 

Elle releva la tête comme une grande dame qu’elle était, 
et des éclairs sortirent de ses yeux fiers. 

« Ah! fit-elle en voyant Eugène, vous êtes là! /I~ 

— Encore, dit-il piteusement. 

— Eh bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde 
comme il le mérite. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. 
Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, 
vous toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes. 
Quoique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des 
pages qui cependant m’étaient inconnues. Maintenant je 
sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous 
irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez les 
hommes et les femmes que comme des chevaux de poste 
que vous laisserez crever à chaque relais, vous arriverez 
ainsi au faîte de vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien 
ici si vous n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous. 
Il vous la faut jeune, riche, élégante. Mais si vous avez un 
sentiment vrai, cachez-le comme un trésor; ne le laissez 
jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne serit z plus 
k boiirreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous 
aimez, gardez bien votre secret ! ne le livrez pas avant d’avoir 
bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par 
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avance cet amour qui n’existe pas encore, apprenez à vous 
méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi, Miguel 1 ... (Elle se 
trompait naïvement de nom sans s’en apercevoir.) Il existe 
quelque chose de plus épouvantable que ne l’est l’aban¬ 
don du père par ses deux filles, qui le voudraient mort : 
c’est la rivalité des deux sœurs entre ell es. Restaud a de la 
naissance, sa femme a été adoptée, elle a été présentée; 
mais sa sœur, sa riche sœur, la belle M me Delphine de Nucin¬ 
gen, femme d’un homme d’argent, meurt de chagrin; la 
jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa sœur; sa sœur 
n’est plus sa sœur; ces deux femmes se renient entre elles 
comme elles renient leur père. Aussi M me de Nucingen 
laperait-elle toute la boue qu’il y a entre la rue Saint- 
Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. 
Elle a cru que de Marsay la ferait arriver à son but, et elfe 
s’est faite l’esclave de de Marsay, elle assofiime de Marsay 2 . 
De Marsay se soucie fort peu d’elle. Si vous me la présen¬ 
tez, vous serez son Benjamin 3 , elle vous adorera. Aimez- 
la si vous pouvez après, sinon servez-vous d’elle. Je la verrai 
une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue; 
mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela 
suffira. Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse pour 
avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous 
iriez vingt fois chez M^ de Restaud, vingt fois vous la 
trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh bien, que 
le père Goriot vous introduise près de M me Delphine de 
Nucingen. La belle M me de Nucingen sera pour vous une 
enseigne. Soyez l’homme qu’elle distingue, les femmes 
raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures 
amies voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui 
aiment l’homme déjà choisi par une autre, comme il y a de 
pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espèrent 
avoir nos manières. Vous' aurez des succès. A Paris, le succès 
est tout, c’est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent 
de l’esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne 
les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous 
aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde, 
une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les 
uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un 


1. C est le prénom du marquis d’Ajuda-Pinto: 2. Un des personnages « dangereux r - 
de la Comédie humaine : aristocrate brillant, mais sans âme ; 3. C’est-à-dire son pré¬ 
féré. 
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fil d’Ariane 1 pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le compro¬ 
mettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard 
de reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez- 
moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles 
à livrer. 

— S’il vous fallait un homme de bonne volonté pour 
aller mettre le feu à une mine ? dit Eugène en l’interrompant. 

— Eh bien ? » dit-elle. 

Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et 
sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit 
de ne pas arriver à temps pour l’heure du dîner. Cette 
crainte lui fit sentir le bonheur d’être rapidement emporté 
dans Paris. Ce plaisir purement 'thachinal le laissa tout 
entier aux pensées qui l’assaillaient*(36). Lorsqu’un jeune 
homme de son âge est atteint par le mépris, il s’emporte, 
il enrage, il menace du poing la société tout entière, il veut 
se venger et doute aussi de lui-même. Rastignac était en ce 
lé'par ces mots : Vous vous êtes fermé la porte 



« J’irai! se dit-il, et si M me de Beauséant a raison, si je 
suis consigné... je... M me de Restaud me trouvera dans 
tous les salons où elle va. J’apprendrai à faire des armes, à 
tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime 2 ! /«y d'j lT 

« Et de l’argent! lui criait sa conscience, où donc en 
prendras-tu? » 

Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse de Res¬ 
taud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une 
demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des 
objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, 
le gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante 
image fut soudainement écrasée par le grandiose hôtel de Beau- 
séant. Son imagination, transportée dans les hautes régions 
de la société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises 
au cœur, en lui élargissant la tête et la conscience. Il vit le 
monde comme il est : les lois et la morale impuissantes 
chez les riches, et vit dans la fortune Yultima ratio mundi 3 . 

« Vautrin a raison, la fortune est la vertu! » se dit-il. 

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève*(37), il monta rapi- 


1. Allusion — un peu recherchée — à la légende d'Ariane donnant à Thésée le fil à l’aide 
duquel il put sortir du Labyrinthe après y avoir tué le Minotaure; 2. Maxime de Trailles, autre 
héros de la Comédie humaine, non moins impertinent que De Marsay, et qui fera le malheur 
de M nic de Restaud; 3. « Le suprême argument du monde ». 
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dement chez lui, descendit pour donner dix francs au cocher, 
et vint dans cette salle à manger nauséabonde, où il aperçut, 
comme des animaux à un râtelieç/les dix-huit convives en 
train de se repaître. Le spectacle de ces misères et l’aspect 
de cette salle lui furent horribles. La transition était trop 
brusque, le contraste trop complet, pour ne pas développer 
outre mesure chez lui le sentiment de l’ambition. D’un coté, 
les fraîches et charmantes images de la nature sociale la plus 
élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par les mer¬ 
veilles de l’art et du luxe, des têtes passionnées, pleines de 
poésie; de l’autre, de sinistres tableaux bordés de fange, 
et des faces où les passions n’avaient laissé que leurs cordes 
et leur mécanisme 1 . Les enseignements que la colère d’une 
femme abandonnée 2 avait arrachés à M me de Beauséant, 
ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misère 
les commenta. Rastignac résolut d’ouvrir deux tranchées 
parallèles 3 pour arriver à la fortune, de s’appuyer sur la 
science et sur l’amour, d’être un savant docteur et un homme 
à la mode. Il était encore bien enfant! Ces deux lignes sont 
des asymptotes 4 qui ne peuvent jamais se rejoindre. 

« Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit 
Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet 
homme semblait s’initier aux secrets les plus cachés du 
cœur. 

— Je ne suis pas disposé à souffrir les plaisanteries de 
ceux qui m’appellent « monsieur le marquis », répondit-il. 
Ici, pour être vraiment marquis, il faut avoir cent mille 
livres de rente, et, quand on vit dans la maison Vauquer, 
qn n’est pas précisément le favori de la Fortune. » 

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et mépri¬ 
sant, comme s’il eût dit : « Marmot! dont je ne ferais qu’une 
bouchée! » Puis il répondit : J 

« Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n’avez 
peut-être pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud. 

— Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père 
mangeait à notre table, s’écria Rastignac. 


1. Balzac veut dire : l'âme , la poésie en ont disparu. La comparaison n’est pas très claire; 
par ces mots « cordes », « mécanisme », Balzac veut-il évoquer des pantins mus par des « ficelles » 
de théâtre, ou bien plutôt des instruments de musique qui ne rendent plus aucun son? — Mais le 
sens n’est pas douteux; 2. C’est le titre même d’une nouvelle charmante de Balzac (1832), 
dont M rae de Beauséant est l’héroïne, et dont l'action est postérieure à celle du Père Goriot ; 
3 . Comme dans les sièges d’autrefois, pour préluder à l’attaque des villes ; 4 . Asymptote : 
en géométrie, ligne droite qui s’approche indéfiniment d’une courbe sans pouvoir jamais la 
toucher. 
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Tous les convives s’entre-regardèrent. Le père Goriot 
baissa les yeux et se retourna pour les essuyer. 

« Vous m’avez jeté du tabac dans l’œil 1 , dit-il à son voisin. 

, — Qui vexera le père Goriot s’attaquera désormais à moi, 
répondit Eugène*(38) en regardant le voisin de l’ancien 
vermicelier; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas 
des dames, dit-il en se retournant vers M lle Taillefer. » 

5 Cette phrase fut un dénouement, Eugène l’avait prononcée 
d’un air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui 
dit en goguenardant : 

« Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous 
établir son éditeur responsable 2 , il faut savoir bien tenir une 
épée et bien tirer le pistolet. 

— Ainsi ferai-je, dit Eugène. 

— Vous êtes donc entré en campagne aujourd’hui? 

— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte 
de mes affaires à personne, attendu que je ne cherche pas 
à deviner celles que les autres font la nuit 8 . » 

Vautrin regarda Rastignac de t ravers, t - 

« Mon petit, quand cm ne veut pas être dupe des marion¬ 
nettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque et ne pas se 
contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez 
causé, ajouta-t-ü en voyant Eugène près de se gendarm er^: 
Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand 
vous le voudrez. » 

Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé 

F ar la profonde douleur que lui avait causée la phrase de 
étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits 
étaient changées à son égard, et qu’un jeune homme en 
état d’imposer silence à la persécution avait pris sa défense. 

« M. Goriot, dit M me Vauquer à voix basse, serait donc 
le père d’une comtesse à c’t’heure? 

— Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac. 

. —.11 û’a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac; je lui 
ai pris la tête : il n’y a qu’une bosse, celle de la paternité, 
ce sera un père étemel . 

Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de 
Bianchon le fît rire. Il voulait profiter des conseils de 
M me de Beauséant et se demandait où et comment il se 


L Niaise et touchante excuse pour cacher ses larmes; 2. Vautrin parodie cette fois le 
langage des imprimeurs; 3. Allusion à la scène mystérieuse dont Rastignac a été le témoin à 
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procurerait de l’argent. Il devint soucieux en voyant les 
savanes 1 du monde qui se déroulaient à ses yeux à la fois 
vides et pleines ; chacun le laissa seul dans la salle à manger 
quand le dîner fut fini. 

« Vous avez donc vu ma fille? lui dit Goriot d’une voix 
émue. » 

Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui 
prit la main, et, le contemplant avec une sorte d’atten¬ 
drissement : 

« Vous êtes un brave et digne homme, répondit-il. Nous 
causerons de vos filles plus tard. » 

(RastignaCy bien que tourmenté de scrupules , écrit à sa mère 
pour la supplier de lui adresser encore un peu d'argent. Puis 
il se renseigne sur le passé du père Goriot.) 

Jean-Joachim Goriot*(39) était, avant la Révolutrôn, un 
simple ouvrier vermicelier, habile, économe, et assez entre¬ 
prenant pour avoir acheté le fonds de son maître, que le 
hasard rendit victime du premier soulèvement de 1789 . 
Il s’était établi rue de la Jussienne 2 , près de la halle aux 
blés, et avait eu le gros bon sens d’accepter la présidence de 
sa section, afin de faire protéger son commerce par les per¬ 
sonnages les plus influents de cette dangereuse époque. 
Cette sagesse avait été l’origine de sa fortune, qui commença 
dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les 
grains acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait 
à la porte des boulangers, tandis que certaines personnes 
allaient chercher sans émeute des pâtes d’Italie chez les 
épiciers. Pendant cette annee, le citoyen Goriot amassa 
les capitaux qui, plus tard, lui servirent à faire son commerce 
avec toute la supériorité que donne une grande masse d’ar¬ 
gent à celui qui la possède ; il lui arriva ce qui arrive à tous 
les hommes qui n’ont qu’une capacité relative : sa médio¬ 
crité le sauva. D’ailleurs sa fortune n’étant connue qu’au 
moment où il n’y avait plus de danger à être riche, il n’excita 
l’envie de personne. Le commerce des grains semblait 
avoir absorbé toute son intelligence. S’agissait-il de blés, de 
farines, de grenailles 3 , de reconnaître leur qualité, leur pro¬ 
venance, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours, 

1. Balzac avait dit plus haut les steppes. Les savanes sont d’immense* prairies, cultivées 
ou sauvages; 2. Près de la rue Étienne-Marcel; 3. Rebut de graines, dont on nourrit les 
volaillès. 


I 
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de prophétiser l’abondance ou la pénurie des récoltes, de 
se procurer les céréales à bon marché, de s’en approvi¬ 
sionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. 
A lui voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur l’expor¬ 
tation, sur l’importation des grains, étudier leur esprit, 
saisir leurs défauts, un homme l’eût jugé capable d’être 
ministre d’État. Patient, actif, énergique, constant, rapide 
dans ses expéditions, il avait un coupd’œil d’aigle, il devan¬ 
çait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait tout; diplo¬ 
mate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spé¬ 
cialité, de sa simple et obscure boutique, sur le pas de 
laquelle il demeurait pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule 
appuyée au montant de la porte, il redevenait Touvrier 
stupide et grossier, l’homme incapable de comprendre un 
raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l’esprit, 
l’homme qui s’endormait au spectacle, un de ces Dolibans 1 
parisiens, forts seulement en bêtise. Ces natures se res¬ 
semblent presque toutes. A presque toutes vous trouveriez 
un sentiment sublime au cœur. Deux sentiments exclusifs 
avaient rempli le cœur du vermicelier, en avaient absorbé 
l’humide, comme le commerce des grains employait toute 
l’intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille limque d’un 
riche fermier de la Brie, fut pour lui d’objet cfune admira¬ 
tion religieuse, d’un amour sans pühfei: Goriot avait admiré 
en elle une nature frêle et forte, sensible et jolie, qui con¬ 
trastait vigoureusement avec la sienne. S’il est un sentiment 
inné dans le cœur de l’homme, n’est-ce pas l’orgueü de 
la protection exercée à tout moment en faveur d’un être 
faible? Joignez-y l’amour, cette reconnaissance vive de 
toutes les âmes franches pour le principe de leurs plaisirs, 
et vous comprendrez une foule de bizarreries morales. Après 
sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement 
pour lui, perdit sa femme : elle commençait à prendre de 
l’empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. 
Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y 
eût-elle jeté l’intelligence des choses du monde et de la vie. 
Dans cette situation, le sentiment de la paternité se déve¬ 
loppa chez Goriot jusqu’à la déraison*(40). Il reporta ses 
affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui, 

1. D Oliban était le personnage principal d une comédie de Desforges : le Sourd ou l'auberge 
pleine (1790). Cest un père noble qui se laisse duper par son gendre. Par suite : personnage 
lourdaud et borné. 
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d’abord, satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quel¬ 
que brillantes que fussent les propositions qui lui furent 
raites par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner 
leurs filles, il voulut rester veuf. Le dévouement irréfléchi, 
l’amour ombrageux et délicat que portait Goriot à ses filles 
était si connu qu’un jour un de ses concurrents, voulant 
le faire partir du marché pour rester maître du cours, lui 
dit que Delphine venait d’être renversée par un cabriolet. 
Le vermicelier, pâle et blême, quitta aussitôt la halle. Il 
fut malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction 
des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse 
alarme. S’il n’appliqua pas sa tape meurtrière sur l’épaule 
de cet homme, il le chassa de la halle en le forçant, dans 
une circonstance critique, à faire faillite. L’éducation de 
ses deux filles fut naturellement déraisonnable*(41). Riche 
de plus de soixante mille francs de rente et ne dépensant 
pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était 
de satisfaire les fantaisies de ses filles : les plus excellents 
maîtres furent chargés de les douer des talents qui signalent 
une bonne éducation; elles eurent une demoiselle de compa¬ 
gnie; heureusement pour elles, ce fut une femme d’esprit 
et de goût; elles allaient à cheval, elles avaient voiture, elles 
vivaient comme auraient vécu les maîtresses d’un vieux 
seigneur riche; il leur suffisait d’exprimer les plus coûteux 
désirs pour voir leur père s’empressant de les combler;"* 
il ne demandait qu’une caresse en retour de ses offrandes. 
Goriot mettait ses filles au rang des anges, et nécessairement 
au-dessus de lui, le pauvre homme! il aimait jusqu’au mal 
qu’elles lui faisaient. Quand ses filles furent en âge d’être 
mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs goûts : 
chacune d’elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de 
son père. Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud, 
Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la por¬ 
tèrent à quitter la maison paternelle pour s’élancer dans 
les hautes sphères sociales. Delphine aimait l’argent : elle 
épousa Nucingen, banquier d’origine allemande qui devint 
baron du Saint-Empire 1 . Goriot resta vermicelier. Ses filles 
et ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir continuer 
ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi 
pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer 

1. Le Saint-Empire romain germanique était l'Empire d’Allemagne, fondé en l'an 800, et 
qui dura Jusqu'au traité de Presbourg (1806). 
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avec le produit de son Fonds et les bénéfices de ces dernières 
années : capital que M™ Vauquer, chez laquelle ü était 
venu s établir, avait estimé rapporter de huit à dix mille 
livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du 
desespoir qui l’avait saisi en voyant ses deux filles obli- 
gees par leurs maris de refuser non seulement de le prendre 
chez elles, mais encore de l’y recevoir ostensiblement. 

Ces renseignements étaient tout ce que savait un M. Muret 
sur le compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds, f îTi\ f 
Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la 
duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se 
termine 1 exposition de cette obscure mais effroyable tra¬ 
gédie parisienne. 


III 

L’ENTRÉE DANS LE MONDE 

Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre, 
Rastignac reçut deux lettres, l’une de sa mère, l’autre de sa 
sœur ainee. Ces écritures si connues le firent à la fois pal¬ 
piter d aise et trembler de terreur. Ces deux frêles papiers 
contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. 

S il concevait quelque terreur en se rappelant la détresse , 
de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur prédilection / 
pour ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernières gouttes 
de sang. La lettre de sa mère était ainsi conçue : 

si- l ! Mon cher enfant*(42), je t’envoie ce que tu m’as demandé. 
bms un bo n emplo i de cet a rgent ; je ne pourrais, quand il 
s agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une 
somme si considérable sans que ton père en fût instruit, 
v ,ce qui troublerait l’harmonie de notre ménage. Pour nous ! 
la procurer, nous serions obligés de donner des garanties 
sur notre terre. Il m’est impossible de juger le mérite de 
projets que je ne connais pas; mais de quelle nature sont- 
ils donc pour te faire craindre de me les confier? Cette 
explication ne demandait pas des volumes, il ne nous faut 
qu un mot à nous autres mères, et ce mot m’aurait évité 
les angoisses de l’incertitude. Je ne saurais te cacher l’im- 
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pression douloureuse que ta lettre m’a causée. Mon cher 
fils, quel est donc le sentiment qui t’a contraint à jeter un tel 
effroi dans mon cœur? Tu as dû bien souffrir en m’écrivant, 
car j’ai bien souffert en te lisant. Dans quelle ca rrière t’en¬ 
gages-tu donc ? Ta vie, ton bonheur seraiënt attachés à paraître 
ce que tu n’es pas, à voir un monde où tu ne saurais aller 
sans faire des dépenses d’argent que tu ne peux soutenir, 
V sans perdre un temps précieux pour tes études ? Mon bon 
Eugène, crois-en le cœur de ta mère, les voies tortueuses 
ne mènent à rien de grand. La patience et la résignation 
doivent être les vertus des jeunes gens qui sont dans ta posi¬ 
tion. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer à 
notre offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles 
d’une mère aussi confiante que prévoyante. Si tu sais quelles 
sont tes obligations, je sais, moi, combien ton cœur est pur, 
combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te 
dire sans crainte : Va, mon bien-aimé, marche! Je tremble 
parce que je suis mère ; mais chacun de tes pas sera tendre¬ 
ment accompagné de nos vœux et de nos bénédictions. Sois 
prudent, cher enfant. Tu dois être sage comme un homme, 
les destinées de cinq personnes quTte sont chères reposent 
sui ta tête. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton 
bonheur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te seconder 
dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette 
circonstance, d’une bonté inouïe : elle allait jusqu’à concevoir 
ce que tu me dis de tes gants 1 . Mais elle a un faible pour 
l’aîné, disait-elle gaiement. Mon Eugène, aime bien ta tante, 
je ne te dirai ce qu’elle a fait pour toi que quand tu auras 
réussi; autrement son argent te brûlerait les doigts. Vous 
ne savez pas, enfants, ce que c’est que de sacrifier des sou¬ 
venirs! Mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge 
de te dire qu’elle te baise au front et voudrait te communi¬ 
quer par ce baiser la force d’être souvent heureux. Cette 
bonne et excellente femme t’aurait écrit si elle n’avait pas 
la goutte aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 
passe nos espérances. Adieu, cher enfant; je ne dirai 
rien de tes sœurs : Laure 2 t’écrit. Je lui laisse le plaisir de 
babiller sur les petits événements de la famille. Fasse le 
ciel que tu réussisses! Oh! oui, réussis, mon Eugène, tu 


1. Rastignac disait dans sa lettre : « Je dois aller dans le monde, et je n’ai pas un sou pour avoir 
des gants propres! »; 2. C’était le prénom de la sœur de Balzac. Nul doute qu’il n’y ait bien 
des souvenirs personnels à Balzac dans cette correspondance entre Rastignac et les siens. 
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m’as fait connaître une douleur trop vive pour que je puisse 
la supporter une seconde fois. J’ai su ce que c’était que 
d’être pauvre, en désirant la fortune pour la donner à mon 
enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, 
et prends ici le baiser que ta mère t’envoie. » 


Quand Eugène eut achevé cette lettre, iLétaÙLen pleurs, 
il pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant 
pour aller payer la lettre de change de sa fille. /1 * 7 
« Ta mère a tordu ses bijoux! se disait-il. Ta tante a pleuré 
sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques! De 
quel droit maudirais-tu Anastasie 1 ? tu viens d’imiter pour 
l’égoïsme de ton avenir ce qu’elle a fait pour son amant! 
Qui, d’elle ou de toi, vaut mieux? » 

L’étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensa¬ 
tion de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au monde, 
il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles 
et beaux remords secrets dont le mérite est rarement apprécié 
par les hommes quand ils jugent leurs semblables et qui 
font souvent absoudre par les anges du ciel le criminel 
condamné par les juristes de la terre. / ? 



(Rastignac lit la lettre de sa sœur , plus espiègle , mais non 
moins tendre que la lettre de sa mère.) 


« Oh! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix! Des 
trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur 
apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante 
francs! se dit-il après une pause. Il faut que chaque pièce 
porte coup! Laure a raison : je n’ai que des chemises de 
grosse toile. Pour le bonheur dijjjp autre, une jeune fille 
devient rusée autant qu’un voleur. Innocente pour elle 
et prévoyante pour moi, elle est comme l’ange du ciel qui 
pardonne les fautes de la terre sans les comprendre 2 . L & 

Le monde était à lui*(43) ! Déjà son tailleur avait été o ï ^ 
convoqué, sondé, conquis. En voyant M. de Irailles, Ras- 
tignac avait compris l’influence qu’exercent les tailleurs J< À\ 
sur la vie des jeunes gens. Hélas! il n’existe pas de moyenne juste 
entre ces deux termes : un tailleur est ou un ennemi mortel * 
ou un ami donné par la facture. Eugène rencontra dans 

A 

1. M mc de Restaud qui se ruine pour payer les dettes de Maxime deTrailles; 2. Conces¬ 
sion de Balzac aux images « ossianiques » dont il parlait plus haut. Ce n’est pas la seule dans 
le roman. 
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le sien un homme qui avait compris la paternité de son 
commerce, et qui se considérait comme un trait d’union 
entre le présent et l’avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac 
reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme par un de 
ces mots auxquels il excella plus tard 1 . 

« Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait 
faire des mariages de vingt mille livres de rente. » 

Quinze cents francs et des habits à discrétion! En ce 
moment le pauvre Méridional ne douta plus de rien et des¬ 
cendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à 
un jeune homme la possession d’une somme quelconque. 
A l’instant où l’argent se glisse dans la poche d’un étudiant, 
il se dresse en lui-même une colonne fantastique sur laquelle 
il s’appuie. Il marche mieux qu’auparavant, ü se sent un 
point d’appui pour son levier, il a le regard plein, direct, 
il a les mouvements agiles; la veille, humble et timide, il 
aurait reçu des coups; le lendemain, il en donnerait à un 
premier ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs : 
il veut tout et peut tout, il désire à tort çt à travers, il est 
gai, généreux, expansif. Enfin l’oiseau Naguère sans ailes 
a retrouvé son envergure. L’étudiant sans argent happe un 
brin de plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers 
mille périls, il le casse, en suce la moelle et court encore; 
mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset 
quelques fugitives pièces d’or déguste ses jouissances, il 
les détaille, il s’y complaît, il se balance dans le ciel, il ne 
sait plus ce que signfie le mot misère. Paris lui appartient 
tout entier. Age où tout est luisant, où tout scintille et flambe ! 
âge de force joyeuse dont personne ne profite, ni l’homme 
ni la femme, âge des dettes et des vives craintes qui décuplent 
tous les plaisirs! Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la 
Seine entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères 
ne connaît rien à la vie humaine! 

« Ah! si les femmes de Paris savaient! se disait Rastignac 
en dévorant les poires cuites, à deux hards la pièce, servies 
par M me Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. » 

En ce moment, un facteur des Messageries royales se pré¬ 
senta dans la salle à manger, après avoir fait sonner la porte 

1. Quand il devint un des maîtres de Paris, un « condottiere politique ». Balzac aime ainsi à 
prolonger dans le passé ou dans l’avenir la vie de ses personnages, à rappeler leur présence ou 
à annoncer leur retour dans tel autre de ses romans. Ces réapparitions de personnages donnent 
une singulière unité à la Comédie humaine. 
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à claire-voie. Il demanda M. Eugène de Rastignac, auquel 

. ten dit deux sacs à prendre et un registre à émarger. Ras¬ 
tignac fut alors sanglé^ 1 comme d’un coup de fouet par le 
regard profond que lui ünça Vautrin. 

, (< Vous aurez de quoi payer des leçons d’armes et des 

séances au tir, lui dit cet homme. 

Les galions 2 sont arrivés », lui dit M me Vauquer en 
regardant les sacs. 

M lle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l’argent, 
de peur de montrer* sa convoitise. 

« Vous ayez une bonne mère, dit M me Couture. 

Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret. 

Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin. Vous pour* 
rez maintenant faire vos farces, aller dans le monde, y 
pecher des^ dots et danser avec des comtesses qui ont des 
fleurs de pêcher sur la tête. Mais, croyez-moi, jeune homme, 
fréquentez le tir. » 

Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son adversaire. 
Rastignac voulut donner pour boire au facteur et ne trouva 
rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne et jeta 
vingt sous à l’homme. 

« Vous avez bon crédit », reprit-il en regardant l’étudiant. 
Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots 
aigrement échangés, le jour où il était revenu de chez M me de 
Beauséant, cet homme lui fût insupportable. Pendant ces 
huit jours Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement 
en presence et s’observaient l’un l’autre. L’étudiant se 
demandait vainement pourquoi*(44). Sans doute les idées 
se projettent en raison directe de la force avec laquelle elles 
se conçoivent et vont frapper là où le cerveau les envoie, 
par une loi mathématique comparable à celle qui dirige 
ks bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. 
0 il est des natures tendres où les idées se logent et qu’elles 
ravagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, 
des crânes à rempart d’airain sur lesquels les volontés des 
autres s aplatissent et tombent comme les balles devant 
une muraille; puis il est encore des natures flasques et coton¬ 
neuses où les idées d’autrui viennent mourir comme des 

F hl r :r ( 7 mme aVCC une 2 - Les galions étaient les grands bâtiments que les 

Espagnols employaient a porter en Europe les produits des mines du Pérou et du Mexique. 
d'argent eXPreSSl ° n P ° PU aire : es Salions sont arrivés , lorsque quelqu’un a reçu beaucoup 
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boulets s’amortissent dans la terre molle des redoutes. 
Rastignac avait une de ces têtes pleines de poudre qui sautent 
au moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour ne 
pas être accessible à cette projection des idées, à cette conta¬ 
gion des sentiments dont tant de bizarres phénomènes nous 
frappent à notre insu 1 . Sa vue morale avait la portée lucide 
de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette 
longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et de retour 
qui nous émerveille chez les gens supérieurs, bre tteurs 
habiles à saisir le défaut de toutes les çuirasses. Depuis un 
mois il s’était d’ailleurs développé chez Eugène autant de 
qualités que de défauts. Sés défauts, le monde et l’accomplis¬ 
sement de ses croissants désirs les lui avaient demandés. 
Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité méridionale qui 
fait marcher droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne 
permet pas à un homme d’outre-Loire de rester dans une 
incertitude quelconque; qualité que les gens du Nord 
nomment un défaut : pour eux, si ce fut l’origine de la for¬ 
tune de Murat, ce fut aussi la cause de sa mort 2 . Il faudrait 
conclure de là que, quand un Méridional sait unir la four¬ 
berie du Nord à l’audace d’outre-Loire, il est complet et 
reste roi de Suède 3 . Rastignac ne pouvait donc pas demeurer 
longtemps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si 
cet homme était son ami ou son ennemi. De moment en 
moment il lui semblait que ce singulier personnage péné¬ 
trait ses passions et lisait dans son cœur, tandis que chez 
lui tout était si bien clos qu’il semblait avoir la profondeur 
immobile d’un sphinx qui sait, voit tout et ne dit rien. En 
se sentant le gousset plein, Eugène se mutina. 

« Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il à Vautrin, qui se 
levait pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées 
de son café. 

— Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son 
chapeau à larges bords et prenant une canne en fer avec 


1. Balzac se passionnait pour ces études psycho-physiologiques qui commençaient à se pré¬ 
ciser à son époque. Il a développé à ce sujet des théories aventureuses dans plusieurs de ses 
romans (la Peau de Chagrin. Louis Lambert, etc.); 2. Murat était fils d*un aubergiste du Lot. 
Sa vie fut, en effet, un prodigieux roman d’aventures, conduit avec une rare audace. Devenu 
roi de Naples, en 1808, chassé de ses États en 1815 il tenta d’y revenir par un coup de sur¬ 
prise, fut trahi et fusillé (13 octobre 1815); 3. Allusion à Bernadotte, né à Pau, maréchal de 
France, mais passé au camp des Alliés en 1813, chef d une armée d invasion en France 1 année 
Suivante, et roi de Suède de 1818 à 1844, sous le nom de Charles XIV. Remarquer 
cette « psychologie des provinces » qui séduisait Balzac non moins que la « psychologie des 
peuples ». 
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laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui 
n’aurait pas craint d’être assailli par quatre voleurs. 

— Je vais vous rendre, reprit Rastignac, qui défit promp¬ 
tement un sac et compta cent quarante francs à M me Vau- 
quer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il à la veuve. 
Nous sommes quittes jusqu’à la Saint-Sylvestre. Changez- 
moi ces cent sous. 

— Les bons amis font les bons comptes, répéta Foiret en 
regardant Vautrin. 

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce 

au sphinx en perruque. ... 

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque 
chose? s’écria Vautrin en plongeant un regard divinateur 
dans l’âme du jeune homme, auquel il jeta un de ces sou- 
rires goguenards et diogéniques 1 desquels Eugene avait 
été sur le point de se fâcher cent fois. 

— Mais... oui, répondit l’étudiant qui tenait ses deux 
sacs à la main et s’etait levé pour monter chez lui. 

Vautrin*(45) sortait par la porte qui donnait dans le salon 
et l’étudiant se disposait à s’en aller par celle qui menait 
sur le carré de l’escalier. . 2 

« Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, 
que ce que vous me dites n’est pas exactement poli, dit alors 
Vautrin en fouettant la porte du salon et venant à l’étudiant, 
qui le regarda froidement. 

Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emme¬ 
nant avec lui Vautrin au bas de l’escalier, dans le carre qui 
séparait la salle à manger de la cuisine, où se trouvait une 
porte pleine donnant sur le jardin et surmontée d un long 
carreau garni de barreaux en fer. Là, l’étudiant dit devant 
Sylvie, qui déboucha de sa cuisine : , 

« Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m ap¬ 
pelle pttJRastignacorama. . . , . c 

— lïR|tot se battre, dit M lle Michonneau d un air indif¬ 
férent. 

— Se battre! répéta Poiret. 

— Qùe non, répondit M me Vauquer en caressant sa 

pile d’écus. t ... . . , lllp 

— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria M ue Vic- 

1. Diogène (413-323 avant J.-C.) était célèbre pour *on esprit caustique et méprisant. Vautrin 
est une°manière de philosophe cynique ; 2. Rappel inattendu et extrêmement Piquant de U 
facétie des pensionnaires. 
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torine en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre 
jeune homme a pourtant raison. F 

— Remontons, ma chère petite, dit M me Couture: ces 
aiiaires-la ne nous regardent pas. 

Quand M me Couture et Victorine se levèrent, eües rencon¬ 
trèrent, a la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le passage 
« Quoi qui n’y a donc? dit-elle. M. Vautrin a dit à 
M. Eugene : « Expliquons-nous! » Puis il l’a pris par le 
braSj et les voilà qui marchent dans nos artichauts. » 
hn ce moment, Vautrin parut. 

. " Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de 
nen ’ rL V£US essa . yer me ? pistolets sous les tilleuls. 

Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, 
pourquoi voulez-vous tuer A4. Eugène? 

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine 
« Autre histoire, s’écria-t-il d’une voix raiüeuse qui fit rou¬ 
gir la pauvre fille. Il est bien gentil, n’est-ce pas, ce jeune 
homme-là . repnt-il. Vous me donnez une idée. Te ferai 
V0 vif bonheur à tous deux, ma belle enfant. » 

M“ e Couture avait pris sa pupille par le bras et l’avait 
entraînée en lui disant à Fordlle : 

« Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin. 

• n , e , veu ?r P as c l u ’ on des coups de pistolet chez 
moi, dit M me Vauquer. N’allez-vous pas effrayer tout le 
voisinage et amener la police, à c’t’heure? 

— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. 
Lrà, là, tout beau, nous irons au tir. » 

Il rejoignit Rastignac, qu’il prit familièrement par le bras 
« Quand je vous aurais prouvé qu’à trente-cinq pas je 
mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui 
dn-u, cela ne vous ôterait pas votre courage. Vous m’avez 
1 air d etre un peu rageur et vous vous feriez tuer comme un 
imbécile. 

— Vous reculez, dit Eugène. 

— Ne m’échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne 
tait pas froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en 
montrant les sièges peints en vert. Là, personne ne nous 
entendra. J ai a causer avec vous. Vous êtes un bon petit 
jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, 
toi de Tromp... 1 (mille tonnerres !), foi de Vautrin. Pourquoi 

3 c^zirs r u ^,trci^f at ^r r son surnom de ^ HabiU 
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:vous aimé-je, je vous le dirai. En attendant, je vous connais 
comme si je vous avais fait, et vais vous le prouver. Mettez 
là vos sacs », reprit-il en lui montrant la table ronde. 

Rastignac posa son argent sur la table et s’assit en proie à 
une curiosité que développa chez lui au plus haut degré le 
changement soudain opéré dans les manières de cet homme, 
qui, après avoir parlé de le tuer, se posait comme son pro¬ 
tecteur. 

« Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j’ai fait ou 
ce que je fais, reprit Vautrin*(46). Vous êtes trop curieux, 
mon petit. Allons, du calme. Vçus allez en entendre bien 
d’autres! J’ai eu des malheurs. Écoutez-moi d’abord, vous 
me répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois mots. 
Qui suis-je? Vautrin. Que fais-je? Ce qui me plaît. Passons. 
Voulez-vous connaître mon caractère? Je suis bon avec 
ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au mien. 
A ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner des coups 
de pied dans les os des jambes sans que je leur dise : Prends 
garde! Mais, nom d’une pipe! je suis méchant comme le 
diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent 
pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de 
tuer un homme comme de ça! dit-il en lançant un jet de 
salive. Seulement je m’efforce de le tuer proprement quand 
il le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un artiste. 
J’ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini\ tel que vous me 
voyez, et en italien encore ! J’ai appris de cet homme-là, qui 
était un fier luron, à imiter la Providence qui nous tue à 
tort et à travers, et à aimer le beau partout où il se trouve. 
N’est-ce pas, d’ailleurs, une belle partie à jouer que d’être 
seul contre les hommes et d’avoir la chance? J’ai bien réflé¬ 
chi à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon 
petit, le duel est un jeu d’enfants, une sottise. Quand de 
deux hommes vivants l’un doit disparaître, il faut être imbé¬ 
cile pour s’en remettre au hasard. Le duel? croix ou pile! 
voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en 
renforçant chaque nouvelle balle sur l’autre, et à trente- 
cinq pas encore ! quand on est doué de ce talent-là, l’on peut 
se croire sûr d’abattre son homme. Eh bien, j’ai tiré sur un 
homme à vingt pas, je l’ai manqué. Le drôle n’avait jamais 


1. Benvenuto Cellini, le célèbre graveur, statuaire et orfèvre florentin (1500-1571). Sa vie, 
extrêmement aventureuse, son génie, l’intensité de ses passions, en font un des types les plus 
saisissants de la Renaissance italienne. 
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manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme extraor¬ 
dinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue 
comme le dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui 
causait une sorte de dégoût mêlé d’effroi, ce blanc-bec m’a 
roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac 
sur un trou qu’il avait au sein. Mais, dans ce temps-là, 
I étais un enfant, j’avais votre âgé, vingt et un ans. Je croyais 
encore à quelque chose, à l’amour d’une femme, un tas de 
betises dans lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous 
nous serions battus, pas vrai? Vous auriez pu me tuer. 
Supposez que je sois en terre, où seriez-vous? Il faudrait 
décamper, aller en Suisse, manger l’argent du papa, qui n’en 
a guere. Je vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle 
vous etes ; mais je vais le faire avec la supériorité d’un homme 
qui, apres avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y 
avait que deux partis à prendre : ou,pne stupide obéissance 
ou la révolté. Je n’obéis à rien, est-œ clair? Savez-vous ce 
quil vous faut, à vous, au train dont vous allez? Un mil¬ 
lion, et promptement; sans quoi, avec notre petite tête, 
nous pourrions aller flâner dans les filets de Saint-Cloud 1 , 
pour voir s il y a un Etre suprême. Ce million, je vais vous 
le donner. » 


Il fit une pause en regardant Eugène. 

« Ah! ah! vous faites meilleure minç/à votre petit papa 
cni nn ‘. « pendant çç mot-là, vous êtes comme une jeune 
mie à qui 1 on dit : «TTcèSoir, » et qui se toilette en se pour- 
lechant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. 
Allons donc! à nous deux! Voici votre compte, jeune homme. 
Nous avons, là-bas, papa, maman, grand’tante, deux sœurs 
(dix-huit et dix-sep t ans), deux petits frères (quinze et 
dix ans), voilà le contrôle de l’équipage 2 . La tante élève vos 
? œu J S * îr e curé vient a PP re ndre le latin aux deux frères. 
La famille mange plus de bouillie de marrons que de pain 
blanc, le papa ménage ses culottes, maman se donne à peine 
une robe d hiver et une robe d’été, nos sœurs font 
comme elles peuvent. Je sais tout, j’ai été dans le Midi. 
Les choses sont comme cela chez vous, si l’on vous envoie 
douze cents francs par an, et que votre terrine 3 ne rapporte 
que trois mille francs. Nous avons une cuisinière et un 


lot T 3ieter dan \ Ia » Se r : .2* Le Inscrits les noms des mate- 

VautHn brerS rî • J Si ' ' U est un de te ™. Mais ü est probable qu'ici 
Vautrin prend plaisamment le mot au sens de « petite terre ». 
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domestique, il faut garder le décorum, papa est baron. 
Quant à nous, nous avons de l’ambition, nous avons les 
Beauséant pour alliés et nous allons à pied, nous voulons 
la fortune et nous n’avons pas le sou, nous mangeons les 
ratatouilles 1 de maman Vauquer et nous aimons les beaux 
dîners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un 
grabat et nous voulons un hôtel! Je ne blâme pas vos vou¬ 
loirs. Avoir de l’ambition, mon petit cœur,ce n’est pas donné 
à tout le monde. Demandez aux femmes quels hommes 
elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont le 
sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des 
autres hommes. Je fais l’inventaire de vos désirs afin 
de vous poser la question. Cettp question, la voici. Nous 
avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, com¬ 
ment nous y prendrons-nous pour approvisionner la mar¬ 
mite? Nous avons d’abord le Code 2 à manger, ce n’est pas 
amusant, et ça n’apprend rien; mais il le faut. Soit. Nous 
nous faisons avocat pour devenir président d’une cour 
d’assises, envoyer au bagne les pauvres diables qui valent 
mieux que nous avec T. F. 3 sur l’épaule, afin de prouver 
aux riches qu’ils peuvent dormir tranquillement. Ce n’est 
pas drôle, et puis c’est long. D’abord deux années à droguer 4 
dans Paris, à regarder sans y toucher les nanans dont nous 
sommes friand. C’est fatigant de désirer toujours sans 
jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des 
mollusques, vous n’auriez rien à craindre; mais nous avons 
le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt sottises 
par jour. Vous succomberez donc à ce supplice, le plus 
horrible que nous ayons aperçu dans l’enfer du bon Dieu. 
Admettons que vous soyez sage, que vous buviez du lait 
et que vous fassiez des élégies 6 ; il faudra, généreux comme 
vous l’êtes, commencer, après bien des ennuis et des pri¬ 
vations à rendre un chien enragé, par devenir le substitut 
de quelque drôle, dans un trou de ville où le gouvernement 
vous jettera mille francs d’appointements, comme on jette 
une soupe à un dogue de boucher. Aboie après les voleurs, 
plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur. 
Bien obligé! Si vous n’avez pas de protections, vous pour- 

1. Terme populaire qui désigne un ragoût grossier; 2. N’oublions pas que Rastignac est, 
pour la forme du moins, étudiant en droit; 3. Lettres initiales de travaux forcés, que Ion 
marquait au fer rouge sur l’épaule des forçats; 4. Expression familière : attendre longtemps; 
5. Les élégies sont des pièces de vers mélancoliques. Vautrin fait ici le portrait pittoresque du 
résigné, qui se laisse berner par tous. 
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rirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous 
serez juge à douze cents francs par an, si vous n’avez pas 
encore jete la robe aux orties 1 ,'Quand vous aurez atteint 
ia quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, 
riche d environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des 
protections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec 
mille ecus d appointements, et vous épouserez la fille du 
maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses 
politiques, comme de lire, sur un bulletin : Villèle, au lieu de 
Manuel (ça rime, ça met la conscience en repos), vous 
serez, a quarante ans, procureur général, et pourrez deve¬ 
nir député. Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons 
tait des accrocs à notre petite conscience, que nous aurons 
eu vingt ans d ennuis, de misères secrètes, et que nos sœurs 
auront coiffe sainte Catherine 3 . J’ai l’honneur de vous faire 
o server, de plus, qu’il n’y a que vingt procureurs géné- 
raux en France, et que vous êtes vingt mille aspirants au 
grade, parmi lesquels il se rencontre des farceûrs qui ven¬ 
draient leur famille pour monter d’un cran. Si le métier 
vous degoute, voyons autre chose. Le baron de Rastignac 
veut-il etre avocat . Oh ! joli. Il faut pâtir pendant dix ans, 
dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothèque, 
un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe d’un avoué 
pour avoir des causes, balayer le Palais avec sa langue Si 
ce mener vous menait à bien, je ne dirais pas non: mais 
trouvez-moi dans Pans cinq avocats qui, à cinquante ans, 
gagnent plus de cinquante mille francs par an? Bah 1 plu¬ 
tôt que de m’amoindrir ainsi l’âme, j’aimerais mieux me fàire 
corsaire. D ailleurs, où prendre des écus ? Tout ça n’est 
pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d’une femme. 
Voulez-vous vous marier? ce sera vous mettre une pierre 
au cou; puis, si vous vous mariez pour de l’argent, que 
deviennent nos sentiments d’honneur, notre noblesse* 
Autant commencer aujourd’hui votre révolte contre les 
conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher 
comme un serpent devant une femme, lécher les pieds de 

t;„n uTn fam |' l,ère P T dire ,i Y noncer “ « profession ; 2. K,7/t/e était sous la Restaura- 
libérâf i k fut , président du conseil d ''«21 à 1828. Manuel, député 

la guerr^d‘Espagne /!823! mémoraklf '' Pour “voir protesté contre 

sont il. , • 3 ' Cest - à - d,r ' : dépassé vingt-cinq ans sans se marier- 4 Ce 

cassation la Sur j U ^" eUrS fonctions du ministère public près la Cour 
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la mère, faire des bassesses à dégoûter une truie, pouah! 
si vous trouviez au moins le bpnl\eur. Mais vous serez mal¬ 
heureux comme les pierres d’é^Ètf avec une femme que vous 
aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les 
hommes que de lutter avec sa femme. Voilà le carrefour 
de la vie, jeune homme, choisissez. Vous avez déjà choisi : 
vous êtes allé chez notre cousin de Beauséant, et vous y 
avez flairé le luxe. Vous êtes allé chez M me de Restaud, la 
fille du père Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce 
jour-là vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre front, 
et que j’ai su lire : Parvenir ! parvenir à tout prix. 
« Bravo! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. » Il vous a 
fallu de l’argent. Où en prendre?^ .Vous avez saigné 
vos sœurs. Tous les frères flouent* pus ou moins leurs 
sœurs. Vos quinze cents francs arrachés. Dieu sait 
comme ! dans un pays où l’on trouve plus de châtaignes 
que de pièces de cent sous, vont filer comme des soldats 
à la maraude. Après, que ferez-vous? vous travaillerez? 
Le travail, compris comme vous le comprenez en ce 
moment, donne, dans les vieux jours, un appartement 
chez maman Vauquer à des gars de la force de Poiret. 
Une rapide fortune est le problème que se proposent 
de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui 
se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité 
de ce nombre-là. Jugez des efforts que vous avez à faire 
et de l’acharnement du combat. Il faut vous manger les uns 
les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu’il 
n’y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous com¬ 
ment on fait son chemin ici? Par l’éclat du génie ou par 
l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse 
d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme 
une peste. L’honnêteté ne sert à rien. On plie sous le pou¬ 
voir du génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce 
qu’il prend sans partager; mais on plie s’il persiste; en un 
mot, on l’adore à genoux quand on n’a pas pu l’enterrer 
sous la boue. La corruption est en force, le talent est rare. 
Ainsi la corruption est l’arme de la médiocrité qui abonde, 
et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes 
dont les maris ont six mille francs d’appointements pour 
tout potage, et qui dépensent plus de dix mille francs à leur 


1. Flouer, terme d’argot (peut-être corruption de filouter ) : voler, escroquer. 
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toilette. Vous verrez des employés à douze cènes francs 
acheter des terres. Vous avez vu le pauvre bêta de pere Goriot 
obligé de payer la lettre de change endossée 1 par sa fille, 
dont le mari a cinquante mille livres de rente, Je vous défie 
de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances 
infernales. Je parierais ma tête contre un pied de cette 
salade que vous donnerez dans un guêpier chez la première 
femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune. Toutes 
sont bricolées 2 par les lois, en guerre avec leurs maris 
à propos de tout. Je n'en finirais pas s'il fallait vous expli¬ 
quer les trafics qui se font pour des amants, pour des chif¬ 
fons, pour des enfants, pour le ménage ou pour la vanité, 
rarement par vertu, soyez-en sûr, Aussi l’honnête homme 
est-il l’ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit 
l'honnête homme? A Paris, l’honnête homme est celui qui 
se tait et refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces 
pauvres ilotes 3 qui partout font la besogne sans être jamais 
récompensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie 
des savates du bon Dieu. Certes là est la vertu dans toute 
la fleur de sa bêtise, mais là est la misère. Je vois d'ici la 
grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mau¬ 
vaise plaisanterie de s'absenter au jugement dernier 4 . Si 
donc vous voulez promptement la fortune, il faut être déjà 
riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il s'agit ici de jouer de 
grands coups; autrement, on carotte 5 , et votre serviteur! 
Si dans les cent professions que vous pouvez embrasser 
il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public 
les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la vie 
telle qu’elle est. Ce n’est pas plus beau que la cuisine, ça 
pue tout autant, et il faut se salir les mains si l’on veut fri¬ 
coter; sachez seulement bien vous débarbouiller : là est 
toute la morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du 
monde, il m’en a donné le droit, je le connais. Croyez- 
vous que je le blâme? Du tout. Il a toujours été ainsi. Les 
moralistes ne le changeront jamais. L’homme est imparfait. 
Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent 
alors qu’il a ou n’a pas de mœurs. Je n’accuse pas les riches 
en faveur du peuple ; l’homme est le même en haut, en 

1. Endosser : mettre sa signature au dos d’une lettre de change, et par suite se rendre respon¬ 
sable du payement; 2. Vautrin veut dire: bridées, attachées comme à la bricole (partie du 
harnais d un cheval); 3. L’ilote , chez les Spartiates, était Vesclave de l’État; 4L Parce que ces 
âmes honnêtes verraient ainsi la récompense leur échapper; 5. Vautrin prend ici le mot dans 
le sens familier déjouer mesquinement, ne pas hasarder beaucoup à la fois. 




VENTRÉE DANS LE MONDE — 8 l 

bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce 
haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, 
même des lois; j’en suis. Vous, si vous êtes un homme supé¬ 
rieur, allez en droite ligne et la tête haute. Mais il faudra 
lutter contre l’envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout le 
monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui 
s’appelait Aubry, et qui a failli renvoyer aux colonies 1 . Tâtez- 
vous ! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec 
plus de volonté que vous n’en aviez la veille. Dans ces 
conjonctures, je vais vous faire une proposition que per¬ 
sonne ne refuserait. Écoutez bien. Moi, voyez-vous, j’ai 
une idée. Mon idée est d’aller vivre de la vie patriarcale au 
milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, 
aux États-Unis, dans le Sud 2 . Je veux m’y faire planteur, 
avoir des esclaves, gagner quelques bons petits millions 
à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme 
un souverain, en faisant mes volontés, en menant une vie 
qu’on ne conçoit pas ici où l’on se tapit dans un terrier de 
plâtre. Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris 
pas : elles consistent en actions et en sentiments. Je pos¬ 
sède en ce moment cinquante mille francs qui me donne¬ 
raient à peine quarante nègres. J’ai besoin de deux cent 
mille francs, para que je veux deux cents nègres, afin de 
satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des nègres, 
voyez-vous, c’est des enfants tout venus dont on fait ce 
qu’on veut 3 , sans qu’un curieux de procureur du roi arrive 
vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans, 
j’aurai trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne 
me demandera : « Qui es-tu ? » Je serai M. Quatre-Millions, 
citoyen des États-Unis 4 . J’aurai cinquante ans, je ne serai 
pas encore pourri, je m’amuserai à ma façon. En deux mots, 
si je vous procure une dot d’un million, me donnerez-vous 
deux cent mille francs? Vingt pour cent de commission, 
hein ! est-ce trop cher ? Vous vous ferez aimer de votre petite 
femme. Une fois marié, vous manifesterez des inquiétudes, 

1. Aubry, successeur de Carnot à la guerre, trouvant Bonaparte trop jeune pour conserver 
le commandement de l'artillerie dans la guerre d’Italie, le destitua (1794). Bonaparte demanda 
alors à être envoyé en mission en Turquie (non aux colonies). Le Comité de salut public refusa. 
Quelque temps après, chargé de réprimer l'insurrection du 13 vendémiaire, Bonaparte sauvait 
la Convention et assurait sa fortune; 2. C’est h cette époque, en effet, que l’attrait de la vie 
américaine commence è se manifester en Europe. La grande immigration européenne aux Etats* 
Unis date du milieu du siècle; 3. Vautrin parle déjà comme un grand planteur du Sud des 
Etats-Unis, résolument esclavagiste; 4 . Voici le mirage des grandes fortunes rapidement 
conquises. Tout ce passage est un document. 
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des remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une 
nuit, après quelques singeries, vous déclarerez, entre deux 
baisers, deux cent mille francs de dettes à votre femme, en 
lui disant : « Mon amour ! » Ce vaudeville est joué tous les 
jours par les jeunes gens les plus distingués. Une jeune 
femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui prend le cœur. 
Croyez-vous que vous y perdrez? Non. Vous trouverez 
le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une 
affaire. Avec votre argent et votre esprit, vous amasserez 
une fortune aussi considérable que vous pourrez la souhaiter. 
Ergo, vous aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur, 
celui d’une femme aimable et celui de votre papa Vautrin, 
sans compter celui de votre famille qui souffle dans ses 
doigts, 1 hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que 
je vous propose, ni de ce que je vous demande! Sur soixante 
beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante- 
sept qui donnent lieu à des marchés semblables. La chambre 
des notaires a forcé monsieur... 

Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac en 
interrompant Vautrin. 

— Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper 
u p mouvement de joie semblable à la sourde expression 
d’un pêcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. 
Ecoutez-moi bien! Le cœur d’une pauvre fille malheureuse 
et misérable est l’éponge la plus avide à se remplir d’amour, 
une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu’il y tombe une 
goutte de sentiment. Faire la cour à une jeune personne qui 
se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir 
et de pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune à venir! 
dame! c’est quinte et quatorze en main 1 , c’est connaître 
les numéros à la loterie, c’est jouer sur les rentes en sachant 
les nouvelles 2 . Vous construisez sur pilotis un mariage 
indestructible. Viennent des millions à cette jeune fille, 
elle vous les jettera aux pieds, comme si c’était des cailloux. 
« Prends, mon bien-aimé! Prends, Adolphe! Prends, Alfred! 
Prends, Eugène ! » dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène 
a eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j’entends 
par des sacrifices, c’est vendre un vieil habit afin d’aller au 


1* Terme du jeu de piquet. Quinte : suite de cinq cartes de la même couleur. Quatorze : 
quatre cartes égales. Les deux réunies forment un jeu imbattable par toute autre combinaison 
de cartes ; 2. Allusion aux spéculations à la Bourse, nombreuses à cette époque de troubles poli¬ 
tiques, et au lendemain des guerres napoléoniennes. 
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Cadran bleu 1 manger .ensemble des croûtes aux champi¬ 
gnons; de lài te soir, ^l’Ambigu-Comique 2 ; c’est mettre sa 
montre au mont-de-piété pour lui donner un châle. Je ne 
vous parle pas du gribouillage de l’amour ni des fariboles 
auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple, 
de répandre des gouttes d’eau sur le papier à lettre en 
manière de larmes quand on est loin d’elles : vous m’avez 
l’air de connaître parfaitement l’argot du cœur. Paris, voyez- 
vous, est comme une forêt du nouveau monde, où s’agitent 
vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, lesHurons 3 , 
qui vivent du produit que donnent les différentes classes 
sociales; vous êtes un chasseur de milliofis.^Pour les prendre, 
vous usez de pièges, de pipeaux, d’appeaux 4 . Il y a plu¬ 
sieurs manières de chasser. Les uns chassent à la dot; les 
autres chassent à la liquidation 5 ; ceux-ci pêchent des 
consciences, ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings 
liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie est 
salué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons justice 
à ce sol hospitalier, vous avez affaire à la ville la plus complai¬ 
sante qui soit dans le monde. Si les hères aristocraties de 
toutes les capitales de l’Europe refusent d’admettre dans 
leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les bras, 
court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque avec son 
infamie. 

— Mais où trouver une hile ? dit Eugène. 

— Elle est à vous, devant vous ! 

— M lle Victorine ? 

— Juste! 

— Et comment ? 

— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rastignac! 

—- Elle n’a pas un sou, reprit Eugène, étonné. 

— Ah! nous y voilà! Encore deux mots, dit Vautrin, et 
tout s’éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui 
passe pour avoir assassiné l’un de ses amis pendant la Révo¬ 
lution. C’est un de mes gaillards qui ont de l’indépendance 
dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la 
maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, 
auquel il veut laisser son bien, au détriment de Victorine. 

1. Restaurant à la mode; 2. Théâtre fondé en 1767, et où l'on jouait les grands mélodrames; 
3. Ces comparaisons reviennent sans cesse dans Balzac, qui avait lu avec passion les récits 
indiens de Fenimore Cooper; 4. Pipeaux : Baguettes enduites de glu pour attraper les oiseaux. 
Appeaux : oiseaux dressés à attirer les autres, et instruments à l aide desquels on imite le 
cri des oiseaux; S. Voir la nouvelle de Balzac ; la Maison Nucingen (1838). 
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Moi, je n’aime pas ces injustices-là. Je suis comme don Qui¬ 
chotte, j’aime à prendre la défense du faible contre le fort. 
Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer 
reprendrait sa fille ; il voudrait un héritier quelconque, une 
bêtise qui est dans la nature. Victorine est douce et gentille, 
elle aura bientôt entortillé son père, et le fera tourner comme 
une toupie d’Allemagne 1 avec le fouet du sentiment! Elle 
sera trop sensible à votre amour pour vous oublier, vous 
l’épouserez. Moi, je me charge du rôle de la Providence, 
je ferai vouloir le bon Dieu. J’ai un ami pour qui je me suis 
dévoué, un colonel de l’armée de la Loire 2 qui vient d’être 
employé dans la garde royale. Il écoute mes avis et s’est 
fait ultra-royaliste : ce n’est pas un de ces imbéciles qui 
tiennent à leurs opinions. Si j’ai encore un conseil à vous 
donner, mon ange, c’est de ne pas plus tenir à vos opinions 
qu’à vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. 
Un homme qui se vante de ne jamais changer d’opinion 
est un homme qui se charge d’aller toujours en ligne droite, 
un niais qui croit à l’infaillibilité. Il n’y a pas de principes, 
il n’y a que des événements; il n’y a pas de lois, il n’y a que 
des circonstances : l’homme supérieur épouse les événe¬ 
ments et les circonstances pour les conduire. S’il y avait des 
principes et des lois fixes, les peuples n’en changeraient pas 
comme nous changeons de chemise. L’homme n’est pas tenu 
d’être plus sage que toute une nation. L’homme qui a rendu 
le moins de services à la France est un féticne vénéré pour 
avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus bon à mettre 
au Conservatoire 3 , parmi les machines, en l’étiquetant 
La Fayette 4 ; tandis que le prince auquel chacun lance sa 
pierre, et qui méprise assez l’humanité pour lui cracher au 
visage autant de serments qu’elle en demande, a empêché le 
partage de la France au congrès de Vienne 5 : on lui doit 
des couronnes, on lui jette de la boue. Oh! je connais les 
affaires, moi! j’ai les secrets de bien des hommes! Suffit. 
J’aurai une opinion inébranlable le jour où j’aurai rencontré 
trois têtes d’accord sur l’emploi d’un principe, et j’atten- 

t 

1. Toupie creuse, et qui fait du bruit en tournant. L'expression est couramment employée; 
2. Formée en 1813 par les officiers obstinément fidèles à Napoléon, et qui voulaient tenter 
une suprême résistance aux Alliés; 3. Des Arts-et-Métiers; 4. Balzac a toujours été sévère 
pour La Fayette (mort l'année même de la composition du Père Goriot ), qui avait' joué, en 
qualité de royaliste libéral, un rôle considérable en 1789, et en 1830. Balzac était resté 
d’opinions légitimistes; 5. Encore une allusion à Talleyrand, dont l’habileté incontestable 
avait sauvé au congrès de Vienne ce qui pouvait être sauvé, grâce aux divisions entre les 
Alliés. 
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drai longtemps! L’on ne trouve pas dans les tribunaux trois 
juges qui aient le même avis sur un article de loi. Je reviens 
à mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le 
lui disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera 
querelle à ce drôle qui n’envoie pas seulement cent sous à sa 
pauvre sœur, et... >5 v x^ y 1 * y; 

Ici Vautrin se leva, se mit en garde et fit le mouvement 
d’un maître d’armes qui se fend. 

— Et à l’ombre ! ajouta-t-il. 

— Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, 
monsieur Vautrin? 

9 — Là là là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas 
l’enfant; cependant si cela peut vous amuser, courroucez- 
vous, emportez-vous! Dites que je-suis un infâme, un scé¬ 
lérat, un coquin, un bandit, mais ne mîappelez ni escroc 
ni espion! Allez, dites, lâchez vôtre bordeé! /je vous par¬ 
donne, c’est si naturel à votre âge! J’ai été comme ça, moi! 
Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous 
croyez à quelque chose de fixe dans ce monde-là ! Méprisez 
donc les hommes et voyez les' mailles par où l’on peut passer 
à travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes 
sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il ? été 
proprement fait. 

— Silence, monsieur! je ne veux pas en entendre davan¬ 
tage, vous me feriez douter de moi-même. En ce moment 
le sentiment est toute ma science. 

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, 
dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, 
cependant. » 

Il regarda fixement l’étudiant : 

« Vous avez mon secret, lui dit-il. 

— Un jeune homme qui vous refuse saura bien l’oublier. 

— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre, 
voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce 
que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. 
C’est à prendre ou à laisser. 

— Quelle tête de fer a donc cet homme? se dit Rastignac 
en voyant Vautrin s’en aller tranquillement, sa canne sous 
le bras. Il m’a dit crûment ce que M me de Beauséant me 
disait çq y mettant des formes. Il me déchirait le cœur avec 
des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller chez M me de Nucin- 
gen? Il a deviné mes motifs aussitôt que je les ai conçus. 
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En deux mots, ce brigand m’a dit plus de choses sur la vertu 
que ne m’en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu 
ne souffre pas de capitulation, j’ai donc volé mes sœurs?» 
dit-il en jetant les sacs sur la table. 

Il s’assit et resta là plongé dans une étourdissante médi* 
tation*(47). 

« Être fidèle à la vertu, martyre sublime! Bah! tout le 
monde croit à la vertu; mais qui est vertueux? Les peuples 
ont la liberté pour idole; mais où est sur la terre un peuple 
libre? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans 
nuages : vouloir êtrç gjand ou n’est-ce pas se résoudre 
à mentir, ^ployer., ramper, se redresser, flatter, dissimuler? 
n’est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont 
menti, ployé, rampé? Avant d’être leur complice, il faut 
les servir. Eh bien, non. Je veux travailler noblement, sain¬ 
tement; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune 
qu’à mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais 
chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller sans une 
pensée mauvaise. Qu’y a-t-il de plus' beau que de contem¬ 
pler sa vie et de la trouver pure comme un lis ? Moi et la 
vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. 
Vautrin m’a fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. 
Diable! ma tête se perd. Je ne veux penser à rien, le cœur 
est un bon guide. » 

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie, 
qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se présenta 
tenant à la main ses deux sacs d’argent, et il ne fut pas fâché 
de cette circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir y 
il remit sa nouvelle toilette du matin./ qui le métamorpho¬ 
sait complètement. " 

« Je vaux bien M^jig,Traille,s, se dit-il. Enfin j’ai l’air d’un 
gentilhomme. 

— Monsieur, dit le père Goriot*(48) en entrant chez 
Eugène, vous m’avez demandé si je connaissais les maisons 
où va M me de Nucingen? 

— Oui. 

— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal Cari- 
gliano. Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux 
filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, 
enfin tout. 

— Comment avez-vous su cela, mon bon père Goriot? 
dit Eugène en le faisant asseoir à son feu. 
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— Sa femme de chambre me Ta dit. Je sais tout ce qu’elles 
font par Thérèse et par Constance », reprit-il d’un air joyeux. 

Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune 
pour être heureux d’un stratagème qui le met en commu¬ 
nication avec sa maîtresse sans qu’elle puisse s’en douter. 

« Vous les verrez, vous! dit-il en exprimant avec naïveté 
une douloureuse envie. 

— Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez 
M me de Beauséant lui demander si elle peut me présenter 
à la maréchale. » 

Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se mon¬ 
trer chez la vicomtesse mis comme il le serait désormais. 
Ce que les moralistes nomment les abîmes du cœur humain, 
c’est uniquement les décevantes pensées, les involontaires 
mouvements de l’intérêt personnel. Ces péripéties, le sujet 
de tant de déclamations, ces retours soudains sont des cal¬ 
culs faits au profit de nos jouissances. En se voyant bien 
mis, bien ganté, bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse 
résolution. La jeunesse n’ose pas se regarder au miroir de la 
conscience quand elle verse du côté de l’injustice, tandis que 
l’âge mûr s’y est vu : là gît toute la différence entre ces deux 
phases de la vie. Depuis quelques jours, les deux voisins, 
Eugène et le père Goriot, étaient devenus bons amis. Leur 
secrète amitié tenait aux raisons psychologiques qui avaient 
engendré des sentiments contraires entre Vautrin et l’étu¬ 
diant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets 
de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans 
doute plus d’une preuve de leur effective matérialité dans 
les rapports qu’ils créent entre nous et les animaux. Quel 
physiognomoniste 1 est plus prompt à deviner un carac¬ 
tère qu’un chien l’est à savoir si un inconnu l’aime ou ne 
l’aime pas? Les atomes crochus 2 , expression proverbiale 
dont chacun se sert, sont un de ces faits qui restent dans 
les langages pour démentir les niaiseries philosophiques 
dont s’occupent ceux qui aiment à vanner les épluchures 
des mots primitifs. On se sent aimé. Le sentiment s’empreint 
en toutes choses et traverse les espaces. Une lettre est une 

1. La physiognomonie est la connaissance du caractère de l’homme par 1 examen de ses atti¬ 
tudes, et surtout des traits de son visage. Lavater (1741-1801) peut être considéré comme 1 in¬ 
venteur de la physiognomonie : Balzac connaissait et appréciait son œuvre; 2. D après les 
philosophes grecs, Démocrite et Épicure surtout, les atomes, particules qui entrent dans la 
composition de tous les corps existants, sont crochus afin de pouvoir s arrêter et s agglomérer 
lorsqu’ils se rencontrent dans l'espace. 
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âme, elle est un si fidèle écho de la voix qui parle que les 
esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors 
J}® i? n ?i 0ur '- ^- e Goriot*(49), que son sentiment irré- 
necni devait jusqu’au sublime de la nature canine, avait 
îlaire la compassion, l’admirative bonté, les sympathies 
juvéniles qui s’étaient émues pour lui dans le cœur de l’étu¬ 
diant. Cependant cette union naissante n’avait encore amené 
aucune confidence. Si Eugène avait manifesté le désir de 
voir Mm e de Nucingen, ce n’était pas qu’ü comptât sur le 
vieillard pour etre introduit par lui chez elle; mais il espé¬ 
rait qu une indiscrétion pourrait le bien servir. Le père 
Goriot ne lui avait parlé de ses filles qu’à propos de ce qu’il 
s était permis d’en dire publiquement le jour de ses deux 
visites. 

« Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, com- 
ment avez-vous pu croire que M me de Restaud vous en ait 
voulu d avoir prononcé mon nom? Mes deux filles m’aiment 
bien. Je suis un heureux père. Seulement mes deux gendres 
se sont mal conduits envers moi. Je n’ai pas voulu faire souf- 
tnr ces chères créatures de mes dissensions avec leurs 
a * Préféré les voir en secret. Ce mystère me donne 
mille jouissances que ne comprennent pas les autres pères 
qui peuvent yoir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne 
le peux pas, comprenez-vous? Alors, je vais, quand il fait 
beau, dans les Champs-Elysées, après avoir demandé aux 
iemmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au 
passage, le cœur me bat quand les voitures arrivent, je les 
admire dans leur toilette, elles me jettent en passant un petit 
rire qui me dore la nature comme s’il y tombait un rayon 
de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je 
les vois encore! l’air leur a fait du bien, elles sont roses. 

J entends dire autour de moi : « Voilà une belle femme! » 
Ça me rejouit le cœur. N’est-ce pas mon sang! J’aimé les 
chevaux qui les trament, et je voudrais être le petit chien 
qu elles ont sur leurs genoux. Je vis de, leurs plaises. Cha¬ 
cun a sa façon d’aimer, la mienne ne fait pourtant de mal 
à personne, pourquoi le monde s’occupe-t-il de moi? Je 
suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que j!aille 
voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs 
maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin pour moi 
si j arrive trop tard, et qu’on me dise : « Madame est sortie! » 
Une fois, j’ai attendu jusqu’à trois heures du matin pour 
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voir Nasie,pas vue depuis deux jours. J’ai 
manque crever d aise! Je vous en prie, ne parlez de moi que 
pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me 
combler de toute sorte de cadeaux; je les en empêche, je 
leur dis : « Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que 
j’en fasse ? Il ne me faut rien. » En effet, mon cher monsieur, 
que suis-je? Un méchant cadavre dont Pâme est partout 
où sont mes filles*(50). Quand vous aurez vu M“ e de Nucin- 
gen, vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le 
bonhomme après yn moment de silence, en voyait!; Eugène ^ 
qui se disposait à partir pour aller se promener aux 
Tuileries en attendant l’heure de se présenter chez 
M me de Beauséant. 


(Rastignac retourne chez M me de Beauséant , et Vaccom¬ 
pagne au Théâtre des Italiens. Il est présenté à Ai me de Nucin - 
gen, la seconde fille de Goriot , qui produit sur lui la plus vive 
impression . En rentrant à la pension , il se hâte de raconter 
sa soirée au bonhomme.) 


L’étudiant frappa rudement à la porte du père Goriot. 

« Mon voisin, dit-il, j’ai vu M me Delphine. 

— Qù? 

— $ux Italiens^ , ^ 

— S’amusait-elle bien?... Entrez donc. » 

Et le bonhomme, qui Vêtait lèvé en chemise, ouvrit 
sa porte et se recoucha promptement. 

Parlez-moi donc^^Ue h demanda-t-il. oi 


Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez Jej^çç^ 
Goriot, ne iutypas namtro d’un mouvement de Stupéfaction 




en voyant le ^Sùgé ôÜ vivait le père, après avoir admiré la 
toilette de la fille*(51). La fenêtre était sans rideaux; le 
papier de tenture collé sur les murailles s’en détachait en 
plusieurs endroits par l’effet de l’humidité et se recroque¬ 
villait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le 
bonhomme gisait sur un mauvais lit, n’avait qu’une maigre 
couverture et un couvre-pied ouaté fait avec les bons mor- 
ceaux des vieilles robes de M me Vauquer. Le carreau était 
humide et plein de poussière. En face de la croisée se voyait 
une de ces vieilles commodes en bois de rose à ventre renflé 
qui ont des mains en cuivre tordu en façon de sarments 
décorés de feuilles ou de fleurs; un vieux meuble à tablette 
de bois sur lequel étaient un pot à eau dans sa cuvette et 
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tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans 
un coin., les souliers; à la tête du lit, une table de nuit sans 
porte ni marbre; au coin de la cheminée, où il n’y avait pas 
trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer, 
dont la barre avait servi au père Goriot à dénaturer 1 sa sou¬ 
pière en vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était 
le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille 2 et 
deux chaises complétaient ce mobilier misérable. La flèche 3 
du lit, attachée au plancher par une loque, soutenait une 
mauvaise bande d’étoffe à carreaux rouges et blancs. Le 
plus pauvre commissionnaire était certes moins mal meublé 
dans son grenier que ne l’était le père Goriot chez M^ e Vau- 
quer. L’aspect de cette chambre donnait froid et serrait 
le cœur, eUe ressemblait au plus triste logement d’une pri- 
son. Heureusement Goriot ne vit pas l’expression qui §e 
peignit sur la physionomie d’Eugène quand celui-ci posa 
sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme se tourna 
de son coté en restant couvert jusqu’au menton. 

« Eh bien, qui aimez-vous mieux de M me de Restaud ou 
de M 1 » 0 de Nucingen*(52) ? 

préfère M me Delphine, répondit l’étudiant, parce 
qu elle vous aime mieux. » 

A cette parole, chaudement dite, le bonhomme sortit son 
bras du lit et serra la main d’Eugène. 

« Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle 
donc dit de moi ? » 

L’étudiant répéta les paroles de la baronne en les embel¬ 
lissant 4 , et le vieillard l’écouta comme s’il eût entendu la 
parole de Dieu. 


« Chère enfant! oui, oui, elle m’aime ^bien. Mais ne la 
ovez nas Hans çe qu’elle vous a dit d’Ànastasie. Les deux 
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croyez 
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sœurs se jalousent, voyez-vous! c’est encore une preuve de 
leur tendresse. M™ de Restaud m’aime bien aussi. Je le 

eu est avec nous, 
intentions. Elles 

. --- , avais eu de bons 

gendres, j aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas 
de bonheur complet ici-bas. Si j’avais vécu chez elles, mais 



1. C est-a-dire : changer de nature, en faire un lingot; 2. Ayant un siège de paiHe; 3. Pièce 
de bois ou de métal soutenant un rideau au-dessus du lit; 4. M me de Nucingen a dit à Eugène : 
« Uui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se conduit avec ce pauvre père, qui vrai¬ 
ment a été pour nous un dieu. » Mais elle n’a pas insisté. 
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rien que d’entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir 
aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m’eût 
fait cabrioler 1 le cœur... Étaient-elles bien mises? 

— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, 
en ayant des filles aussi richement établies qu^sont les vôtres, 

p° uï a- v m^T 113118 

— Ma toi, dit-il d un air en apparence insouciant, à quoi 
cela me servirait-il d’être mieux? Je ne puis guère vous 
expliquer ces choses-là; je ne sais pas aire deto paroles de 
suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le 
cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. elles 
s’amusent, si elles sont heureuses, bravement 2 mises, si elles 
marchent sur des tapis, qu’importe de quel drap je sois vêtu, 
et comment est l’endroit où je me couche? Je n’ai point 
froid si ^PK^^Sdy|cjiè^ y ennuie jamais si elles rient. 
\ Je n’ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père, 
quand vous vous direz en ayant gazouiller vos enfants : « C’est 
sorti de moi! » que vous sentirez ces petites créatures tenir 
'a chaque goutte de votre sang, yous vous croirez attaché à 
leur peau, vous croirez être agité vous-même par leur 
' marche. Leur voix me répond partout. Un regard d’elles, 
quand il est triste, me fige le sang. Ün jour, vous saurez 
que l’ofi est bien plus heureux de leur bonheur que du sien 
propre. Je ne peux pas vous expliquer ça : c’est des mou¬ 
vements intérieurs qui répandent l’aise partout. Enfin je 
vis trois fois. Voulez-vous^ que je vous dise une dfôlè de 
chose? Eh bien, quand j’ai été pere, j’ai compris,pieu. Il 
est tout entier partout, puisque la création est sortie de lui. 
Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement j’aime 
mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le 
monde n’est pas aussi beau (ÿfe Dieu, et que mes filles sont 
plus belles que moi. Elles me tiennent si bien à l’âme que 
j’avais idée que yoysjes verriez ce soir. Mon Dieu! un 
homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse 
, qu’une femme l’est quand elle est bien aimée, mais je lui 
cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai su 
par sa femme de chambre que ce petit M. de Marsay est 
un mauvais chien. Il m’a pris des envies de lui tordre le 
cou. Ne pàs aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, 
et faite comme un modèle! Où a-t-elle eu les yeux d’épouser 

S H>ÛJLjpC ** 

1. Familièrement, pour bondir ; 2. Expression familière et vieillie pour dire : richement. 
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cette grosse souche d’Alsacien? Il leur fallait à toutes deux 
de jons jeunes gens bien aimables. Enfin elles ont fait à 
leur fantaisie. » ^ 

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l’avait 
P u JP.ir iUumiçé par les feux de sa .passion paternelle. Une 
chose digne de remarque est la puissance d infusion 1 que 
^ possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit une 
créature, dès qu’elle exprime une affection forte et vraie, 
elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionqmie,, 
^ ' animé le geste, colore la voix. SouventTetre le plus stu¬ 
pide arrive, sous l’effort de la passion, à la plus haute élo¬ 
quence dans l’idée, si ce n’e$t dans le, langage, et semble se 
mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment 
dans la voix, dans Je geste de ce bonhomme la puissance 
communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux 
sentiments ne sont-ils ga^ les poésies de la volonté? 

« Eh bien, vous ne serez peut-être pas fâche Id’apprendre, 
lui dit Eugène, quelle va rompre sans doute avec ce de 
Marsay. Ce beau fils l’a quittée pour s’attacher à la princesse 
Galathionne. Quant à moi, ce soir, je suis tombé amoureux 
' de M me Delphine. 

— Bah! fit le père Goriot. i <rl 

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour 
pendant une heure, et je dois aller la voir après-demain 
samedi. r ^ (cMr ,, 

— Oh ! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous 
lui plaisiez*(53). Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez 

B )int. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, d’abord. 

ne femme n’a pas deux amours, voyez-vous! Mon Dieu! 
mais je dis des betisës, monsieur Eugène. f|it,froid ici 
pour vous. Mon Dieu! vous l’avez donc entendue? que 
vous a-t-elle ditpour moi? ;. v < / 

— Rien, sedit en lui-même Eugène. — Elle m’a dit, 
répondit-il à haute voix, qu’elle vous envoyait un bon 
baiser de fille. 

— Adieu, mon voisin! dormez bien, faites de beaux rêves; 
les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous 
protège dans tous vos désirs! Vous avez été pour moi ce 
soir comme un bon ange, vous me rapportez l’air de ma fille. 

1. L'infusion consiste à verser un liquide bouillant sur une substance dont on veut extraire 
le suc. Ainsi, pour Balzac, un grand sentiment fait jaillir d’une nature même grossière toute la 
beauté morale qu’elle contient. 
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— Lç pauvre homme! se dit Eugène en se couchait; il 
y a de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille'S’a pas 
plus pensé à lui qu’au Grand Turc” 

*^*1**“ Av- ot ' * y. 

(Le père Goriot se prend d'affection pour Eugène. Çepen- } 
dont celui-ci est invité par Af me de Nucingen , qui lui avoue 
sans détours ses embarras d'argent. Il court au jeu, gagne une 
grosse somme et la lui remet. Tous deux finissent cette étrange 
soirée dans une loge au théâtre des Bouffons.) 

En s’en allant à pied, par un beau soir de lune, Eugène 
tomba, dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux 
et mécontent : heureux d’une aventure dônt lé dénouement 

Î probable lui donnait une des plus jolies et des plus élégantes 
èmmes de Paris, objet de ses désirs ; mécontent de voir ses 

^ de fortune renversés^ et ce fut alors qu’il éprouva 
ité des pensées indécises auxquelles il s’était livré 
l’avant-yeille. L’insuccès nous accuse toujours la puissance 
de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie parisienne, 
moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait 
son billet de mille francs dans sa poche 1 , en se faisant mille 
raisonnements captieux pour se l’approprier. Enfin il 
arriva rue Neuve-Sainte-Geneviève, et, quand il fut en haut 
de l’escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot avait laissé 
sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin que l’étudiant 
n’oubliât pas de lui raconter sa fille , suivant son expression. 
Eugène ne lui cacha rien. ^ 

« Mais, s’écria le père Goriot dans un violent désespoir 
de jalousie, elle$ me croient ruiné : j’ai encore treize cents 
livres de rente! Mon Dieu! la pauvre petite, que ne venait- 
elle ici? j’aurais vendu mes rentes, nous aurions pris sur 
le capital, et avec le reste je me serais fait du viager 2 ! Pour¬ 
quoi n’êtes-vous pas venu me confier son embarras, mon 
pauvre voisin? Comment avez-vous eu le cœur d’aller ris¬ 
quer au jeu ses pauvres petits cent francs? c’est à fendre 
l’âme. Voilà ce que c’est que dés gendres ? Oh! si je les tenais, 
je leur serrerais le cou. Mon Dieu! pleurer, elle a pleuré? 

— La tête sur mon gilet, dit Eugène. 

— Oh! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment! 
il y a eu là des larmes de ma fille, de ma chère Delphine, qui 

M me de Nucingen n a pris que six mille francs sur les sept mille que Rastignac a gagnés 
au jeu; 2. Mettre une somme en viager, c’cst en abandonner le capital, moyennant une rente 
qui est versée pendant la durée de la vie. 
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ne pleurait jamais étant petite! Oh! je vous en achèterai 
un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’après 
son contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller trouver Der- 
ville, un avoué 1 , dès demain. Je vais faire exiger le place¬ 
ment de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux 
loup, je vais retrouver mes dents. 

— Tenez, père* voici mille francs qu’elle ^voulu me 
donner sur notre gain. Gardez-les lui, dans le gilet*(54). » 

Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pgur prendre 
la sienne, sur laquelle il lai&gja tomber une larme. 

« Vous ' réussirez dans la viè, lui dit Ip vieillard. Dieu est 
juste, voyez-vous. Je me connais en probité, moi, et je 
puis vous assürer qu il y à bien peu d hommes qui vous 
ressemblent. Vous voulez donc être aussi mon cher enfant? 
Allez, dormez. Vous pôûvez dormir* vous n’êtes pas encore 
père. Elle a pleuré, j’apprends ça, moi cjui étàïs> là tranquil¬ 
lement à riïànger commq u^ imbécile pendant qu’elle souf¬ 
frait; moi, moi qui vendrais lé Père, le Fils et le Saint-Esprit 
pour leur épargner une larme à toutes deux! 

— Par ma ^oi, se dit Eugène en se couchant, je crois que 
je serai honnête homme toute ma vie. Il y a du plaisir à 
Stiivre‘les inspirations de sa conscience. » 

Il n’y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font 
le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. 

lO-o-ôv. ■ 

1. Un des grands personnages de la Comédie humaine, beau caractère et juge sévère des 
lâchetés mondaines (voir le Colonel Chabert). 
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QUESTIONS 


i 

UNE PENSION DE FAMILLE 


1. Appréciez les lignes qui servent d introduction au roman. Que nous apprennent-elles 
des intentions de Balzac? Que pensez-vous de son jugement sur Paris? Dans quelles dispositions 
d esprit veut-il placer le lecteur ? Tout vous semble-t-il également heureux dans cette exposi¬ 
tion du drame? Quels reproches pourrait-on adresser ici au romancier? 

2. Étudiez la description de la pension. Comment est-elle composée ? Pourquoi cette accumu¬ 
lation de détails^? Quelle impression veut nous laisser Balzac? Son réalisme d’après ces pages : 
citer quelques traits caractéristiques. Étudiez le pittoresque du style, notamment dans les verbes 
et les adjectifs. 

3. Expliquez cette expression : la misèrè sans poésie? Connaissez-vous, dans l’œuvre de Balzac 
ou d’un autre grand écrivain, des tableaux de misère poétique? 

Relevez, dans ces pages, les allusions par lesquelles Balzac prépare l'action du roman. 
Appréciez 1 habileté de ces préparations. 

4. Le portrait de M me Vauquer. Comment est-il composé? Quel est, d’après ce portrait, le 
caractère dominant du personnage? 

5. Comment le double aspect du rôle de Rastignac est-il déjà annoncé'par ces réflexions sur 
les provinciaux à Paris? 

6. Comment Balzac, par cette galerie de portraits, prépare-t-il l’atmosphère du drame? 

7. Balzac observateur de la société d après cette page. 

8. Le portrait de Victorine : appréciez le mélange de réalisme et de poésie dans ce passage. 
Comparez ce portrait à celui d Eugénie Grandet, et à celui de Véronique dans le Curé de 
village. 

9. Le portrait d Eugène est-il aussi précis que celui des autres personnages ? Pourquoi cette 
différence? Cherchez dans la suite du roman les passages où Balzac complète et précise les 
portraits des principaux héros. 

10. Étudiez, d après le portrait de Vautrin, comment Balzac peint un personnage d’après 
des détails physiques, des gestes, des mots caractéristiques. 

11. La peinture de l’égoïsme social d’après cette page. 

12. Le pessimisme de Balzac d après ce passage. Relevez-en d’autres expressions dans la suite 
du roman. 

” T ’ Que pensez-vous de ces réflexions philosophiques ou morales qui interrompent fréquem¬ 
ment la marche du roman? A-t-on eu raison de les reprocher à Balzac? 

13. Relevez les détails de costume et de langage qui classent Goriot dans une catégorie 
sociale bien déterminée. Comment quelques traits essentiels de son caractère sont-ils déjà 
indiqués dans les paroles qu il prononce? — N’y a-t-il pas quelque ironie dans ce portrait? 
Où et pourquoi? Connaissez-vous des personnages anal*ues dans d’autres romans de Balzac? 

14. Étudiez les progrès de la haine dans le cœur de M me Vauquer. 

15. Montrez d après cette page comment Balzac, même lorsqu'il emploie le style indirect, 
fait toujours parler ses personnages. Recherchez-en d’autres exemples dans le roman. Expliquez 

importance qu il donne au langage de ses héros. N’est-ce pas un des éléments essentiels du 
roman tel qu il le" conçoit ? Pourquoi ? 

16. Appréciez l’effet qu’a cherché Balzac dans cette réplique du père Goriot. 



96 — LE PÈRE GORIOT 

17. Étudiez le second portrait du père Goriot. Quelle impression doit-il nous laisser? Est-ce 
le seul des personnages de Balzac qui allie la grandeur morale et les ridicules physiques? Que 
pensez-vous des idées du romancier sur ce point? 

18. Le mot de Goriot : « Elles viennent quelquefois », produit-il tout de suite un grand effet 
sur le lecteur? Ne faut-il pas avoir lu tout le roman pour en comprendre la valeur? Ce procédé 
ne vous rappelle-t-il pas quelque chose d’analogue dans certaines tragédies classiques? 

19. L’étudiant de Paris d'après cette page. Analysez l’état d’esprit de Rastignac à ce moment 
de l’action. 

20. Appréciez le style de Balzac dans ce passage : « Être jeune,... Sa pensée vagabonde. » 

21. Quel effet Balzac a-t-il cherché à produire dans cette scène? 

22. Appréciez, d’après cette scène, l’art du dialogue populaire chez Balzac. Cette conversa¬ 
tion est-elle utile à l’action? Nous apporte-t-elle quelques données intéressantes? Lesquelles? 

23. Étudiez le mouvement de cette scène. 

24. Expliquez le jeu de Vautrin à l’égard de M me Couture et de Victorine. 

25. Et à l’égard de Rastignac. 

26. Relevez dans cette page et dans les pages suivantes, les premières manifestations de l’amour 
paternel de Goriot. 

— En quoi cette scène est-elle pathétique? 

27. Comment l’idée essentielle du roman commence-t-elle à se dégager des cruelles obser¬ 
vations de Vautrin? 

28. Comment a-t-on pu voir dans cette tirade la définition même du « personnage balzacien 
par excellence »? 

29. Étudiez le style de Vautrin dans ces pages. Que pensez-vous de ses appréciations sur la 
société parisienne? Comment nous peignent-elles le personnage? 

30. A-t-on eu raison de reprocher à Balzac l’abus de ces « facéties »? Dans quelle mesure 
cette scène complète-t-elle le tableau de la pension? 

— Étudiez le mouvement et la vie dans ces pages. 

31. Expliquez les différentes attitudes dé Goriot, et notamment le regard qu’il jette à Vic¬ 
torine Taillefer. 


II 

LES DEUX VISITES 

32. L’ironie et la sympathie dans ce tableau de Rastignac allant dans le monde. 

33. Appréciez le caractère de M me de Langeais d’après cette scène. Étudiez l’ironie mondaine 
dans ses paroles. 

34. Pourquoi Balzac insiste-t-il sur ces « antécédents » de Goriot? 

35. Comment Balzac veut-il nous dépeindre M me de Beauséant? 

— Pourquoi celle-ci fait-elle, à ce moment, Véducation mondaine de Rastignac? Comparez 
ses conseils à la lettre de M me de Mortsauf k Félix de Vandenesse (le Lys dans la Vallée). 

— Comparez les propos de M me de Beauséant à ceux de M me de Langeais et à ceux de Vau¬ 
trin. Marquez les différences. Montrez que, malgré tout, leur conclusion est au fond la même. 
Dégagez et appréciez cette conclusion. 

— Étudiez le style de Balzac dans ces pages. Quelle en est la qualité dominante? 

— Importance de cette scène pour l’action du roman : par les éléments nouveaux d’intérêt 
qu’elle nous fait connaître; par la réaction sur Rastignac des conseils de sa cousine, et les sen¬ 
timents qu’ils provoquent en lui. 
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— Montrez comment c’est toute une philosophie de la vie sociale que Balzacavoulu dteeer 
dans cette scène. 

36. Étudiez l’évolution des sentiments de Rastignac. 

37. Comment Balzac a-t-il su faire rendre tout son effet au contraste entre les deux milieux 
ou se déroule 1 action? 

— Étudier 1 art de la présentation dans ce passage; en chercher d’autres analogues dans le 
roman. 

38. Expliquez l’attitude de Rastignac à l'égard de Goriot, l’attitude de Vautrin a l’égard 
de Rastignac. 

39. Pourquoi Balzac a-t-il retardé jusqu'ici l’histoire complète de Goriot? 

— Certains traits ne démentent-ils pas les assertions de M me de Langeais? 

— Pourquoi Balzac établit-il ainsi, avec une extrême précision, le passé de son personnage? 

— Appréciez le procédé qui consiste à nous le présenter, non en une fois, mais par retouches 

çnrroccu/nc 


Relevez dans ce portrait quelques détails qui prouvent la minutie avec laquelle Balzac 
reconstitue la vie de ses héros, replacés à leur époque, dans leur milieu social. 

40. Que pensez-vous de cette psychologie de Goriot, des raisons pour lesquelles son amour 
paternel tourne à la passion? 

41. Quels sont les traits essentiels qui nous expliquent, dans cette page, les malheurs futurs 


III 

L’ENTRÉE DANS LE MONDE 


42. Quelle impression la lettre de la mère de Rastignac doit-elle nous laisser? Expliquez les 
sentiments qu elle provoque chez Eugène ? 

43. L’esprit et la verve de Balzac d’après ce passage : « Le monde était à lui..., à la vie humaine. « 
Rastignac ne nous rappelle-t-il pas ici le héros d un grand roman du XVIII e siècle? 

"T Soulignez, dans ce passage et ailleurs, les observations qui prouvent chez Balzac une 
profonde connaissance de la vie de Paris. 

— Appréciez le style des dernières lignes de la tirade depuis : « Paris lui appartient »> 

44. Etudiez la psychologie scientifique de Balzac d’après ce passage. Quels reproches pourrait-on 
faire à des morceaux de ce genre? 

45. Montrez comment Balzac nous a préparés et conduits à la grande scène entre Vautrin 
et Rastignac. 

— Justifiez, d’après ce dialogue, l’éloge classique : « Balzac sait faire toujours parler ses per¬ 
sonnages comme il convient d’après le portrait qu’il nous en a tracé. » 

46. Le discours de Vautrin. 

— Composition de ce discours. Peut-on en saisir les grandes lignes? 

— Complexité du caractère : dégagez ses principaux aspects d’après cette tirade. Le cynisme. 
L éloquence. L énergie. 

— Comment Balzac a-t-il voulu nous présenter les visées de Vautrin sur Rastignac? Comment 
les rend-il vraisemblables? 

— Les idées de Vautrin. Sont-elles absolument originales? Balzac ne s’est-il pas souvenu du 
héros présenté par un grand philosophe du XVIII e siècle? et aussi des idées d’un de ses contem¬ 
porains ? 

— Quelle est la valeur de ces idées replacées à l’époque où se déroule le roman, et k l’époque 
ou écrit Balzac? 
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— Les accusations d'immoralité lancées contre Balzac vous paraissent-elles justifiées par ces 
pages? Qu’est-ce qui pourrait leur donner quelque fondement? 

— Balzac peintre de mœurs d’après cette tirade : relevez les traits qui supposent une connais¬ 
sance approfondie de la société de son temps. 

— L’art de Balzac dans ces pages ; dégagez les qualités essentielles du style. Relevez les itiots 
les plus saisissants. Étudiez les images, les comparaisons. 

— Étudiez, au cours de la conversation et dans les pages suivantes, l'action corruptrice de 
Vautrin sur Rastignac. 

47. Le monologue de Rastignac : « Être fidèle à la vertu. » Quel effet a cherché ici Balzac après 
la scène précédente? Qu’est-ce qui fait la beauté de ce monologue (pensée et style)? 

48. Les nuances du sentiment paternel de Goriot d’après ce dialogue. 

49. Relevez les expressions par lesquelles Balzac a voulu nous montrer le caractère instinctif 
de l’amour paternel chez son héros. 

— Comment Balzac a-t-il voulu nous présenter cette amitié qui naît entre Goriot et Ras¬ 
tignac? Cherchez-en d’autres exemples dans l’œuvre du romancier. 

50. Qu’est-ce qui vous frappe dans le style de cette page? Tous les traits vous en semblent-ils 
justes? 

— Appréciez la différence entre Goriot tel qu’il apparaît à la table de la pension, et tel qu il 
se révèle dans l’intimité? 

51. Quel effet produit, à cet endroit du roman, la description de la chambre de Goriot? 

52. Analysez le sentiment paternel tel qu’il s’exprime dans cette page. Quels sont les traits 
qui vous paraissent les plus vrais, les plus saisissants ? N’y en a-t-il pas d’un peu forcés, qui 
sentent l'auteur? 

53. Comment expliquez-vous la réponse du père Goriot à l’aveu de Rastignac? 

«— Relevez, dans ces pages, tout ce qui rappelle les origines de Goriot — et tout ce qui 1 élève 
au contraire jusqu’à cette « sublimité » dont parle Balzac. 

54. Appréciez la conduite de Rastignac à l’égard de Goriot. 



